Francesco Villalba

SE AVRAI IL CORAGGIO DI ENTRARE

Se avrai il coraggio di entrare

Nei giardini di tutti e seduto

Sulla pietra esporre il tuo affanno

Ad occhi estranei (ma nessuno ti guarda)

La luna da calme finestre di foglie

E di un’emula luce nel cielo rosato

Fioriti i verdi steli dei lampioni

Nessuno ti raggiungerà ma udrai la voce

Della vita, quieta nella sera

Come il respiro di una dormiente.

E devi servirti di questi momenti

Di deboli curvature, senza abbandoni,

Tu che aspiri a linee distese di vita.

Ma forse la verità è che non sei

Né debole né malinconico

Ma vuoto e di questo non ti compiaci.

3 Agosto 1962

GLI ALBERI, LE FOGLIE, L’UOMO, IO

Gli alberi che abbandonano le foglie

Cercano la complicità del vento

Per giocare all’autunno.

Le foglie prese con violenza riposano

Intorno all’uomo che brucia le castagne

E lo coinvolgono assorto accovacciato

Nella scena del presagio invernale.

L’uomo attira un burlone che si sgamba

Avanzando su agitati bastoni

Che si ferma a comprare castagne arrosto

E vuole essere patetico ai miei occhi.

Io me ne sto con la voglia rinnovata

Di fare l’amore che in fuori mi urge

– Ieri a mezzogiorno ero sopra di lei –

E intanto mi faccio gioco della vita

Del canto, di me stesso e del gioco.

Novembre 1963

Notizia

Francesco Villalba (Roma 1940-1969) è autore di poesie e prose che apparvero in varie riviste attive negli anni ’60, quali «La Fiera Letteraria», «Letteratura», «Arte e Poesia». Solitario ma non isolato, non è azzardato affermare che i suoi versi intensi e nuovi abbiano esercitato una segreta o non riconosciuta influenza su alcuni poeti suoi coetanei o di lui più giovani.

Altre notizie su Villalba si possono leggere in «Pagine», XVII, 53, ottobre-dicembre 2007. Il numero contiene una rievocazione di Gianfranco Palmery, che gli fu amico, e la poesia Epigramma romano.

I versi che pubblichiamo sono tratti dalla rivista «Arte e Poesia», 4-6, sett.-dic. 1969 (De Luca Editore, Roma).

David Pujante

BUSSOLOTTI DA MUSEO

In quali cene servirono per giocare ai dadi,

quando i loro padroni arrestavano il corso

della continua festa, io non posso saperlo,

né lo voglio; perduri il mistero del passato

e all’anima offra il verso ciò che la storia nega.

In asettiche sale di musei

hanno perduto il senso ch’ebbero al loro tempo.

Così ce li descrive qualche critico:

«Considerando la precisa idea

che oggi abbiamo del classico,

un circolo di scheletri balla in altorilievo

intorno al vaso».

                               Contrappeso perfetto

della festa notturna in cui forse li usarono

tra le risa e le burle!

Potete immaginare i commensali

snervati dal vino, le loro risa alcoliche

fetide e patetiche.

Quante coppe trincate a affogare lo spirito:

la coscienza insaziabile e tragica dell’uomo!

Si fa prima a ferire col ferro il mare o il vento

che a vincere la smania della mente.

Uomini tristi che trascinano la vita

sono riuniti in un podere, a Boscoreale.

Nessuno pensa all’aurora impudica

che con le fresche dita alza le coltri

e con ali di freddo dissipa il sopore.

Credono che la notte – così propizia alla disperazione! –

sia senza fine. Entrandovi sprofondano

nel fantastico gorgo dell’immensa

tenebra, si dilettano in chiacchiere volgari;

si perdono nei giochi…

                                         I bussolotti

suonano – non ancora da museo –

tra le mani deformi, artritiche ed untuose.
E nel breve contorno del bussolotto mostra

la sua morta presenza il giro degli scheletri.

Uguali nel post mortem, solo qualche

particolare: una lira una maschera…

rivela il loro ceto quando, vivi,

li copriva la carne. E un’iscrizione,

di fianco, incisa a punta,

imita l’esistenza di chi non ne ha più una

in grazia di quel nome che gli uomini ricordano:

anche questo è la gloria.

Ma certo tra il clamore di risate e battute,

in uno dei signori del bacchico festino

qualche volta s’insinua

la gelida coscienza del tragico non senso;

forse quando raccoglie il vaso con i dadi

e anziché alzarlo subito per aria

nel volteggio sonoro si sofferma a guardarlo:

tra le ghirlande del rilievo legge

i nomi di quegli uomini che furono gli spettri.

Giunto al nome di Mosco o Menandro, alla base

del vaso un’iscrizione più lunga così dice:

«Anche i grandi scrittori, i sottili filosofi,

muoiono; noi, i lettori, sappiamolo e beviamo».

Allora, di sicuro, è più rapido il tiro,

gesto pieno di rabbia che nessuno

potrà scambiare per disperazione;

poi quell’attimo lucido in un sorso di vino

naufragherà e fuggendolo il signore riflessivo

si lancerà di nuovo nel gioco e l’incoscienza.

Traduzione di Francesco Dalessandro

David Pujante, La propia vida, Editora Regional de Murcia, 1986

Ugo Foscolo

ALLA SERA

Forse perché della fatal quïete

Tu sei l’immago a me sì cara vieni

O sera! E quando ti corteggian liete

Le nubi estive e i zeffiri sereni,

E quando dal nevoso aere inquïete

Tenebre e lunghe all’universo meni

Sempre scendi invocata, e le secrete

Vie del mio cor soavemente tieni.

Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme

Che vanno al nulla eterno; e intanto fugge

Questo reo tempo, e van con lui le torme

Delle cure onde meco egli si strugge;

E mentre io guardo la tua pace, dorme

Quello spirto guerrier ch’entro mi rugge.

da Tutte le poesie, BUR, 1952

Pier Paolo Pasolini

POESIE MONDANE

                                          21 giugno 1962

Lavoro tutto il giorno come un monaco

e la notte in giro, come un gattaccio

in cerca d’amore... Farò proposta

alla Curia d’esser fatto santo.

Rispondo infatti alla mistificazione

con la mitezza. Guardo con l’occhio

d’un’immagine gli addetti al linciaggio.

Osservo me stesso massacrato col sereno

coraggio d’uno scenziato. Sembro

provare odio, e invece scrivo

dei versi pieni di puntuale amore.

Studio la perfidia come un fenomeno

fatale, quasi non ne fossi oggetto.

Ho pietà per i giovani fascisti,

e ai vecchi, che considero forme

del più orribile male, oppongo

solo la violenza della ragione.

Passivo come un uccello che vede

tutto, volando, e si porta in cuore

nel volo in cielo la coscienza

che non perdona.

Da Poesia in forma di rosa, Garzanti, 1964

Eloy Sánchez Rosillo

MATTINA DI FEBBRAIO

Dinnanzi al foglio bianco, è un po’ che aspetto

le parole. Che però non arrivano.

Non ottengo che, docili, si posino

sul quaderno e che dicano quel che ora

tento di dire: che questa mattina

il sole di febbraio gioca sopra

i tetti del quartiere, che in un cielo

così azzurro ci sono solo due

o tre nuvole bianche,

che suona mezzogiorno all’orologio

della parrocchia e allegro

un passero si posa all’improvviso

sulla ringhiera del balcone:

                                               batte

le ali, saltella, col becco si liscia

le piume, guarda, inquieto,

di qua, di là, e, d’un tratto,

gaio riprende il volo nella luce del giorno.

Traduzione di Francesco Dalessandro

da Las cosas como fueron, Tusquets, 2004

George Gordon Byron

ALLA CONTESSA DI BLESSINGTON

Mi hai chiesto pochi versi: che un poeta

li neghi sembra strano; solo il cuore

era la mia Ippocrène e i sentimenti

alla fonte si sono inariditi.

Oggi, fossi qual ero, canterei

quel che ha dipinto Lawrence così bene,

ma sulle labbra morirebbe il canto,

troppo tenue il motivo per il liuto.

Cenere c’è dove era fuoco un tempo,

e la poesia s’è spenta nel mio petto;

posso solo ammirare quel che amavo

e grigio è il cuore come le mie tempie.

Non la datano gli anni la mia vita,

ma ci sono momenti che da aratri

agiscono, nell’anima tracciando

solchi profondi come sulla fronte.

Lascia che aspiri gioventù e talento

a cantare quel che ora invano ammiro:

il dolore ha spezzato alla mia lira

l’unica corda degna di quel canto.

Traduzione di Francesco Dalessandro

da Il sogno e altri pezzi domestici, Il Labirinto, 2008

IL TUMULTO DELL'ANIMO

Tema antico, trattato da poeti e filosofi lungo il corso del tempo: cambiare luogo può guarire la nostra inquietudine, può placare affanno e irrequietezza? Oppure solo in noi stessi possiamo trovare pace?

Dopo i testi di Lucrezio, Orazio e Leopardi, di lunedì scorso, e il testo di Kavafis di mercoledì, questi sono gli ultimi che vi proponiamo: il primo è di Giuseppe Rosato, che scrive in dialetto abruzzese; il secondo, di Camillo Fonte, altro abruzzese, poeta inedito e sconosciuto; infine, Giancarlo Pontiggia, milanese, che chiude perfettamente il cerchio con la sua sentenziosità.

Giuseppe Rosato 

*

E mò ddò vî scappènne, a qualu quarte

de lu monne te vute, pe’ truvàrece

che cose, come t’avisse all’ùteme

scurdàte, proprie all’ùteme, de quelle

che sî sempre sapùte. A-ècche dentre

tutte lu monne, e mare e terre addò

te ne pû ì’ streghenne t’arepòrte

a-ècche dentre, dope che nijènte

’n t’ha putùte assudì’. A-ècche dentre

tutte la vita tê, o chelu ccòne

de vite addò la morte t’ha landàte.

Ed ora dove vai scappando, a quale parte / del mondo ti volti, per trovarci / che cosa, come se ti fossi all’ultimo / scordato, ma proprio all’ultimo, di quello / che hai sempre saputo. Qua dentro / tutto il mondo, e mare e terre dove / te ne possa andare a perderti ti riportano / qua dentro, dopo che niente / hanno potuto risolverti. Qua dentro / tutta la tua vita, o quel poco / di vita dove la morte ti ha lasciato.

da Lu scure che s’attonne, Raffaelli Editore, 2009

Camillo Fonte

NUOVE PARTENZE

1.

Ah, guarda

la rondine parte.

L’ala s’incurva rapida,

vira fra nubi gonfie,

scompare.

Io sto solo

in questo

pomeriggio d’autunno, io, a stupire

di un’altra partenza,

non mia.

Più in basso

il mare si muove,

fa paura.

2.

ogni nave alla fonda è un’occasione

sofferta che mi tenta

ma che resta intenzione

3.

… se un giorno infine trovi

insperato il coraggio di salire a bordo

e di levare l’àncora

(se l’intenzione ha un senso

cui non credevi più, che non

speravi) è forse solo

un abbaglio dei sensi, come quando

basta un giorno di sole in pieno inverno

a far credere prossima l’estate

– e non è che una falsa primavera.

4.

Per troppo mi ha provato

la vita e l’ho provata.

Spenta la smania di nuove partenze,

oggi mi sento vecchio. Di che calma

ora mi so capace. Pianto il remo.

Anche il mare è placato.

da L’isola (inedita)

Giancarlo Pontiggia

*

Chi s’incammina

già pensa al suo ritorno.

Ma chi resta,

salpa ogni giorno.

da Lux nox, alla chiara fonte, 2008

IL TUMULTO DELL'ANIMO

Tema antico, trattato da poeti e filosofi lungo il corso del tempo: cambiare luogo può guarire la nostra inquietudine, può placare affanno e irrequietezza? Oppure solo in noi stessi possiamo trovare pace?

Dopo i testi di lunedì (da Lucrezio, Orazio e Giacomo Leopardi), ecco questo di Kavafis, tra i più belli ed emblematici. Senza credere di esaurire il tema (vi invitiamo, nei commenti, a suggerirci altri testi), venerdì toccherà a tre poeti contemporanei.

Constandinos Kavafis

LA CITTÀ

Hai detto: «Per altre terre andrò per altro mare.

Altra città, più amabile di questa, dove

ogni mio sforzo è votato al fallimento

dove il mio cuore come un morto sta sepolto

ci sarà pure. Fino a quando patirò questa mia inerzia?

Dei lunghi anni, se mi guardo intorno,

della mia vita consumata qui, non vedo

che nere macerie e solitudine e rovina».

Non troverai altro luogo non troverai altro mare.

La città ti verrà dietro. Andrai vagando

per le stesse strade. Invecchierai nello stesso quartiere.

Imbiancherai in queste stesse case. Sempre

farai capo a questa città. Altrove, non sperare,

non c’è nave non c’è strada per te.

Perché sciupando la tua vita in questo angolo discreto

tu l’hai sciupata su tutta la terra.

Traduzione di Margherita Dalmati e Nelo Risi

da Cinquantacinque poesie, Einaudi, 1968

IL TUMULTO DELL'ANIMO

Tema antico, trattato da poeti e filosofi lungo il corso del tempo: cambiare luogo può guarire la nostra inquietudine, può placare affanno e irrequietezza? Oppure solo in noi stessi possiamo trovare pace?

Offriamo qui, per primi, due esempi classici, da Lucrezio e da Orazio; poi, alcuni versi romantici, da Leopardi. Mercoledì e venerdì prossimi, quattro altri esempi.

Lucrezio

LA NATURA DELLE COSE, III, vv. 1053-1072

[...]

Se ciascuno sapesse, quando sente gravare

tanto peso sull’anima, che cosa mai lo tormenta

e da dove gli giunga questo dolore assillante

del perenne fardello che gli pesa sul cuore

non sprecherebbe il suo tempo, come spesso gli accade,

nella continua ricerca di quello che ancora gli manca

o di luoghi in cui andare per liberarsi dall’incubo:

c’è chi lascia ad un tratto anche la propria casa

dove non vuole più stare, ma poi vi torna sollecito

perché non trova al di fuori qualcosa di meglio;

c’è qualcuno che corre alla sua villa in campagna

e si affretta spedito, come temendo che bruci:

quando arriva sbadiglia ancora prima di entrare

e sprofonda nel sonno cercando l’oblio,

o di nuovo si affanna per ritornare in città.

In questo modo si fugge soltanto se stessi

ma non ci si stacca da ciò che si vuole fuggire.

Come un malato che ignori la vera natura del male:

se riuscisse a scoprirla pure tra grandi dolori

riuscirebbe a curarsi e a vivere in modo migliore.

[...]

Traduzione di Francesco Vizioli

Lucrezio, La natura delle cose, Newton & Compton Editori, 2000

Orazio

EPISTOLE, I, 11 (a Bullazio)

Allora, Bullazio, che ne pensi di Chio,

della tanto decantata Lesbo,

dell’eleganza di Samo,

della reggia di Creso a Sardi,

e di Colofone, di Smirne?

meglio o peggio della loro fama?

Nessuna, proprio, che valga

Tevere e Campo Marzio?

o t’ha rapito il cuore

una città di Attalo,

e ti entusiasmi di Lèbedo

nauseato di viaggi e crociere?

Sai Lèbedo com’è:

un villaggio più deserto di Gabi e Fidene;

ma io lì vorrei vivere,

dimenticando i miei,

dimenticato da loro,

e da riva guardare lontano

il mare in burrasca.

Certo nessuno si propone,

fradicio di pioggia e fango

da Capua verso Roma,

di passare la vita in una bettola;

nessuno, intirizzito dal freddo,

ritiene il calore delle terme

il culmine della felicità terrena;

neppure tu, se la violenza del vento

t’avesse travolto in mezzo al mare,

venderesti la nave, raggiunta la riva.

Sano e salvo, la bellezza di Rodi e di Mitilene

ti serve come d’estate un mantello

o un perizoma quando tira aria di neve,

un bagno nel Tevere d’inverno

o un braciere nel mese di agosto.

Finché è possibile e la fortuna ti sorride,

Samo, Chio e Rodi

è bene lodarle da lontano, a Roma.

Qualunque ora lieta ti concedano gli dèi

prendila con riconoscenza,

non rimandarne di anno in anno le gioie,

e si possa dire che in ogni situazione

sei vissuto volentieri.

Se la logica della saggezza, e non i luoghi

che dominano la distesa del mare,

allontana gli affanni,

chi solca il mare muta cielo, non natura.

Un’inquietudine impotente ci tormenta

e andiamo per acque e terre

inseguendo la felicità.

Ma ciò che insegui è qui, a Úlubre,

se non ti manca la ragione.

Traduzione di Mario Ramous

Orazio, Epistole, Garzanti, 1985

Giacomo Leopardi

AL CONTE CARLO PEPOLI, vv. 78-87

[...]

Altri, quasi a fuggir volto la trista

umana sorte, in cangiar terre e climi

l’età spendendo, e mari e poggi errando,

tutto l’orbe trascorre, ogni confine

degli spazi che all’uom negl’infiniti

campi del tutto la natura aperse,

peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s’asside

su l’alte prue la negra cura, e sotto

ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno

felicità, vive tristezza e regna.

[...]

Giacomo Leopardi, Canti, Einaudi, 1969

Giorgio Caproni

1944

Le carrette del latte ahi mentre il sole

sta per pungere i cani! Cosa insacca

la morte sopra i selci nel fragore

di bottiglie in sobbalzo? Sulla faccia

punge già il foglio del primo giornale

col suo afrore di piombo – immensa un’acqua

passa deserta nel sangue a chi muove

a un muro, e già a una scarica una latta

ha un sussulto fra i cocci. O amore, amore

che disastro è nell’alba! Dai portoni

dove geme una prima chiave, o amore

non fuggire con l’ultimo tepore

notturno – non scandire questi suoni

mentre ai miei denti il tuo tremito imponi!

da Tutte le poesie, Garzanti, 1983

William Butler Yeats

QUANDO TU SARAI VECCHIA

Quando tu sarai vecchia e grigia e sonnolenta,

Col capo tentennante accanto al fuoco, prenditi questo libro,

E lentamente leggilo, e sogna del tenero sguardo

Che gli occhi tuoi ebbero un tempo, e delle loro ombre

Profonde; quanti furono a amare i tuoi attimi

Di grazia felice, e quanti amarono, con falso o vero amore,

La tua bellezza; ma uno solo amò l’anima peregrina

Che era in te, e il dolore del tuo volto che muta.

Curva di fronte ai ceppi risplendenti mormora,

Con lieve tristezza, come Amore fuggì, come percorse,

Passando, i monti che ci stanno alti sul capo,

E nascose il suo viso tra un nuvolo di stelle.

Traduzione di Roberto Sanesi

da Poesie, Oscar Mondadori, 1974  

Andrew Marvell

ALLA SUA DONNA RITROSA

Se Mondo e Tempo bastassero, questa

tua ritrosia non sarebbe un delitto.

Siederemmo pensando dove andare

a passare il lungo giorno d’amore.

Sulle sponde del Gange tu potresti

trovare rubini, io sulla corrente

dell’Humber andrei a lamentarmi.

Dieci anni prima del diluvio t’amerei

e tu, volendo, potresti negarti

fino alla conversione degli ebrei.

Il rigoglioso amore crescerebbe

più vasto d’un impero e più lento.

Cento anni passerebbero a lodare

i tuoi occhi e a fissare il tuo viso.

Duecento per adorare i tuoi seni

e trentamila per tutto il resto.

Un’età intera per ciascuna parte

e l’ultima svelerebbe il tuo cuore.

Perché, signora, tutto questo meriti

né io a più basso prezzo t’amerei.

Ma dietro le spalle odo il carro

alato del tempo avvicinarsi veloce

e davanti a noi vedo le deserte

distese di una vasta eternità.

Perderai per sempre la bellezza

e sotto la volta di marmo non udrai

più l’eco del mio canto; solo i vermi

metteranno alla prova la purezza

lungamente difesa; sarà polvere

il tuo bizzarro onore, la mia brama

cenere. Luogo intimo e grazioso

la tomba, ma non là voglio abbracciarti.

Mentre sul tuo incarnato la rugiada

della giovinezza indugia ancora

e lo colora, mentre da ogni poro

la tua anima avvampa di voglie,

ora che possiamo, godiamoci la vita;

e affrettiamoci, come sparvieri

appassionati, a divorare il tempo

anziché patire schiacciati

dalle sue lente fauci. In una sola

sfera saldiamo forza e dolcezza,

e con dura lotta strappiamo il piacere

tra i ferrei cancelli della vita.

Se non possiamo fermare il sole,

facciamolo correre più veloce.

Traduzione di Francesco Dalessandro

Andrew Marvell, Selected Poems, Oxford University Press, 1994

Umberto Saba

CENERI

Ceneri

di cose morte, di mali perduti,

di contatti ineffabili, di muti

sospiri;

vivide

fiamme da voi m’investono nell’atto

che d’ansia in ansia approssimo alle soglie

del sonno;

e al sonno,

con quei legami appassionati e teneri

ch’ànno il bimbo e la madre, ed a voi ceneri

mi fondo.

L’angoscia

insidia al varco, io la disarmo. Come

un beato la via del paradiso,

salgo una scala, sosto ad una porta

a cui suonavo in altri tempi. Il tempo

ha ceduto di colpo.

                                 Mi sento,

con i panni e con l’anima di allora,

in una luce di folgore; al cuore

una gioia si abbatte vorticosa

come la fine.

                       Ma non grido.

                                                Muto

parto dell’ombre per l’immenso impero.

Da Parole – Ultime cose – Mediterranee – Uccelli – Quasi un racconto, Oscar Mondadori, 1966