EPITAFFIO
PER UN ESERCITO DI MERCENARI
Questi,
nel giorno in cui il cielo crollava,
nell’ora
in cui le fondamenta della terra
cedevano,
fedeli al mestiere di mercenari
ne riscossero
il soldo e poi morirono.
Sostennero
il cielo con le spalle, resistendo;
le
fondamenta della terra resistettero con loro.
Ciò che
Dio abbandonò, questi difesero,
e per la sola
paga salvarono ogni cosa.
Traduzione di Francesco Dalessandro
TRITTICO
DELL’AVVENTURA
(mito)
Una volta
la vita
fu un
magico trascorso,
un
transito infinito.
(realtà)
Quello che
persi e che più non attendo,
sebbene
esista, forse.
Ed il
presente attonito dell’essere.
(destino)
Quest’attesa
del tempo avvenire,
il calore
e la rosa.
Dopo la
cecità di quel dio Vuoto.
LEGGENDA
xxiv
Hanno termine qui le opere del mare e dell'amore.
Quanti un giorno vivranno dove noi terminiamo,
se mai nereggi alla memoria il sangue e trabocchi,
non si scordino, deboli anime tra gli asfodeli,
volgano verso l'Erebo il capo delle vittime:
e noi che nulla avemmo insegneremo loro
la pace.
Traduzione di Filippo Maria Pontani
da Poesie, Oscar Mondadori 1967
IL
COMMIATO DALLA LUCE
Vieni ai
miei occhi, luce,
e in essi,
così stanchi,
riposa la
fatica,
da’
sollievo e consumati
nell’amore
dell’uomo.
Prima che
si dilati
l’ombra di
questa notte
nella
quale dovrai
morire e
anch’io morire,
alza per
me il tuo velo
che,
dietro le montagne,
è un fuoco
di rose,
dimmi che
fu la vita
un dì
lungo e fedele
che seppe
del mio amore
e amerò la
stanchezza.
Traduzione di Francesco Dalessandro
HAI-KAI
Sarà la voce
dei nostri amici morti
o un grammofono?
Donna nuda.
La melagrana che ha spaccato
era piena di stelle.
E come radunare
i mille pezzettini
d'ogni uomo!
Il timone cos'ha?
La barca gira gira.
E neppure un gabbiano.
E' senz'occhi.
Le serpi che brandiva
le mangiano le mani.
Scrivi:
l'inchiostro scarseggia
cresce il mare.
Traduzione di Filippo Maria Pontani
Da Poesie, Oscar Mondadori 1967
RIMA
Labbra, scolte di quella mia passione moritura
mani, catene della mia gioventù menomante
colorito d'un viso perso nella natura
uccelli... cacce... piante...
Corpo, grappolo nero al sole che dardeggia
corpo, dove fai vela, ricca nave?
E' l'ora che la sera nel sòffoco boccheggia
e frugare la tenebra m'è grave...
(Ogni giorno la vita più scarseggia).
Traduzione di Filippo Maria Pontani
da Poesie, Oscar Mondadori, 1967
IL POETA
Prende la gloria dall’oro
per consacrare la polvere,
tende l’orecchio alle labbra delle nuvole,
canta il canto che gli cantarono
e la sua fronte si immerge
nell’ambra che i serafini
tennero e ancora tengono per lui.
Così chiuse in sé stesse le nostre vite, così silenziose
che non vediamo né bene né male –
un mondo morto, da quando noi stessi siamo morti.
Finché parla lui, il maestro, ed ecco!
il morto mondo è dissolto,
strani venti, nuovi cieli e fiumi scorrono
dalla collina, illuminati.
Traduzione di Francesco Dalessandro
BRACI DELLA MEMORIA
Laggiù.
Rovine si lamentano in una lingua già d'altri tempi.
Païs.
Laggiù, e le pietre, di faccia al cielo, da ieri, da sempre.
Presenza. assenza.
Fra il terremoto e la pietrificazione, la cieca frana dei muri si spande sulle nostre memorie.
Laggiù.
Pietre per sempre...
Colonne spezzate, vestigia...
Pietre di fango ricoperte, abbandonate all'oblio, ai fadarellos che popolano ormai la campagna.
Laggiù, e le ore accumulate.
E il silenzio.
E il silenzio infuocato vicino al meriggio.
Bianche, le ore rivelano sulle pietre la profondità del sole.
Bianchezza mortale, fino all'immobilità.
Che sono diventate le parole, la lingua, gli uomini che davano forza alle parole con la bellezza delle mietiture?
E il silenzio che urla nel silenzio.
Traduzione di Annalisa Comes
da Lontano da ogni riva, Ensemble, 2018
LUNEDÌ DELLE PAROLE
Giorno primo
Nei quartieri di Alba
E lui scalda l’acqua, di continuo scalda l’acqua
Nel concavo della lingua
Lì dove stagnano le parole
Quelle intonse, affrescate, non fumate
Nell’acqua
Nel vapore
E lui
E lui scalda l’acqua, di continuo scalda l’acqua
Impara come si redige ciò che si riduce
Impara come le T e le F perdono la retta del loro tetto
Come si afferrano le f e si estirpano le p
Come si freddano le vocali
Come la lingua ribolle
Offerta dei taciturni
A quanti hanno taciuto
Traduzione di Viviana Sebastio
Da Alba, Mama Edizioni
TI PRESSO, TI COSTRINGO AL FUORIGIOCO
Ti presso, ti costringo al fuorigioco,
tesso la ragnatela della zona,
cincischio, ti c’invischio, poi ti dribblo,
ti scarto, all’improvviso parto in contropiede
spingendo sulle fasce laterali,
lancio lungo il pallone, lo intercetto
all’angolo, lo crosso,
convergo al centro, lo incorno, faccio gol,
corro verso la curva a fare festa (alé-o-o).
La poesia è un gioco in cui si vince di testa.
Da Linea di basso ostinato, raccolta di prossima
pubblicazione presso Edizioni Il Labirinto
LO
SPAZIO NON ESISTE PIÙ
Lo spazio non esiste più, tra il fumo
dei luoghi, e tra un luogo e l’altro il
silenzio
annebbiato e il mondo lì, in mezzo,
grumo
informe
e sfatto
dell’abitudine, vuoto consumo.
da Rizoma, raccolta inedita
QUANDO S'APRONO INTESE
Quando s’aprono intese
tra le lingue non muta che il suono,
una quieta confidenza prende corpo
e parole inaccessibili concedono
la chiave che ad altri le schiude.
da Il borgo dell'accoglienza, raccolta di prossima pubblicazione presso le Edizioni Il Labirinto, Roma
CIMITERO ACATTOLICO DI TESTACCIO
fare la guardia
al suo poco sole;
non tornano i
ricami d’ombre rare,
né l’andantino
a balsamo di vento
ricorda ai
convenuti l’abbaiare
che sigillava
ogni folle corsa.
Il declino a
gradoni della terra
rabbercia in
parte le orecchie spezzate,
fruga fra gli
odori delle primule
poste da
primavera sul cammino
dei vivi a
compimento del mancare
e fuga solo in
parte l’arroganza
dolciastra
della morte nel respiro.
da Tempo, soltanto tempo, raccolta di prossima pubblicazione presso le Edizioni Il Labirinto, Roma
CANNIBALE
Un cannibale
affamato sta banchettando con la mia vita.
Dal cadavere
della mia gioventù,
l’entusiasmo
gocciola nel buio del cuore.
Momenti del
passato come ombre senza corpo
si riflettono
sulla superficie screpolata di uno specchio
della mente dove
il futuro assume aspetti proteiformi
e si consolida la
gelatina dell’incubo.
L’avvenire è uno
stillicidio di speranze, un bagliore
perché non esiste
né amore né gioia né pena, niente di niente!
Esiste la memoria
e in essa le infinite possibilità
che un istante di
stupita meraviglia dischiude a noi stessi.
Oh, infinite
possibilità, forse ignorate
nella comune
tristezza del “niente è certo, neppure
che viviamo, neppure
la presenza inconfutabile del tempo
di cui, nel buio,
un pendolo scandisce gli intervalli”.
Niente è certo! Viviamo?
O forse è
apparenza supporre che i cicli del sonno
e del risveglio
vestano l’esistenza con la stoffa mutevole
dell’“ora”,
dell’“adesso”, del “per sempre”,
e di tutte le
altre misere parole pronunciate
nell’ingannevole
spazio di un istante?
Non è forse la
vita l’invisibile vestito dell’imperatore?
I tangibili
solchi che segnano la fronte e i lati degli occhi,
dove lo sguardo
si fa assente, ché troppo hanno visto
e troppo hanno
imparato: scoprire queste cose
ci dà la misura
degli anni che si rincorrono.
Perché le ore
della noia sono invece così lunghe?
Volgi un attimo
gli occhi – te ne accorgi appena! –
e una precisa
successione d’immagini strazianti s’arresta
d’un tratto nel
tuo sguardo, così triste, così pazzamente triste!
Viviamo sul
marciapiede d’una stazione,
attenti soltanto
agli arrivi e alle partenze,
dove echi e
brusii ci giungono talvolta,
ma siamo così
distanti da tutto!
Fra un saluto e
un fazzoletto che sventola si dipanano i ricordi:
ogni arrivo non è
che il presupposto d’una nuova partenza.
La noia s’avventa
spietata e costringe a improvvise impennate
di pazzo amore e
desiderio, magari sovraccariche
di patetiche
cantilene che niente può spezzare.
Un dolore
elementare si desta talvolta nelle ore di noia,
quando il genio
s’assopisce cessando d’inventare e riemerge
il gusto nostalgico
di malinconie domestiche.
Esistono meloni
di lussuria negli inevitabili intervalli.
Il gorgoglìo
della menzogna si fa strada nel sangue.
All’inizio ti ho
cercato a lungo, per certe stradine anguste,
dischiuse dai
miei passi fra quartieri di celle frigorifere.
Ti ho rincorso
per tutta la città, ma non t’ho mai trovata.
Ho gridato le tue
parole, sperando che mi udissi:
«Bisogna
lasciarsi alle spalle ogni distinzione, ogni classificazione.
Bisogna eliminare
dalle nostre file ogni ideologia disfattista.
Bisogna capire
l’evidenza attuale: l’azione!
Non è più tempo
di pensiero, non è più tempo di parole:
è tempo di
ristabilire il significato dell’azione rivoluzionaria».
La gattina della
noia ha il muso giallo,
come il freddo
respiro dell’insonnia;
e gli occhi si
perdono in un vortice d’immagini senza tempo,
in un incubo di
miserabili apparenze
che delineano
fantasmi irrisoluti e tentanti.
Quali mezzi
prodigare all’impresa di resistere a un destino inesistente?
Il vento di marzo
sconvolge gli oroscopi.
Brusio di mani,
brusio di passi titubanti sulle scale,
brusio di voci
nei saliscendi dell’ascensore, ma non una parola
che consoli, non
un attimo d’amore che ci quieti.
Né rose né petali
di rosa, solo unghie affilate che straziano!
Sto solo con la
mia crocifissione, a braccia indolenzite!
Traduzione di FD
Da Last items, Brook&son, 2015
SIAMO TRISTI DI UN VAGO DOLCE DOLORE
Siamo tristi di un vago
dolce dolore
il cui tocco è profumo di
sospiri;
un fiore che piange ad un
fiore
la vecchia favola che la
bellezza muore.
I nostri sorrisi sono
pieni di desiderio,
che abbiamo visto il lampo
d’oro degli anni.
Sono passati, e sappiamo
da dov’erano venuti,
il pozzo profondo –
profondo delle lacrime.
Traduzione di Francesco Dalessandro
TERRAZZA
Un novembre marezzato
grigio-celeste-argento,
un cielo alto trafficato
da un capriccioso vento
che svaga antenne ed angeli
e in più porta il bel tempo,
un fumo bianco candido
che sfiocca da un camino,
fondendosi e avvolgendomi
sortiscono letizia.
Accarezzo il rosmarino
che prospera in terrazza,
annuso, è una delizia.
da Vendo vento, Einaudi, 2001
ASCIUGO IL VISO CON UN PANNO
asciugo il viso con un panno
che di resèda profuma, guardo
la luna dalla finestra tonda,
termina l’anno.
da Estate (di Elisa Sansovino), Il Melograno, Abete Edizioni, 1985
E DIVENTIAMO PIU' UMANI...
E diventiamo più umani, il cielo non ci risparmia,
la terra diventa più accogliente, e il verso, il verso
segue la sua storia, non arretra ma scava il suo percorso,
d'aria, respiro, di ciò che vede e sente, ricuce, guida,
avvicina. E sentilo, sentitelo quando non c'è altro
e l'ombra che somiglia al sonno, tra i nomi e le cose.
da Tempo d'opera, Il ramo e la foglia edizioni, 2022
GLI IBIS
Lo schiavo sudanese del porto
di Massilia, sfinito dai pesi
e dalla sferza, vede calare
dall’oneraria un mazzo convulso
di ali e becchi nella rete,
e sono atrocemente,
fra le risate della ciurma,
ibis rossi della Nubia.
Per gli eleganti horti dei capi
trascinati fin qui.
Lui che li vide accendersi
nei canali, e volare sui loti
e le canne in lente
file al crepuscolo, o intuìti
altissimi sulla savana, numi
in quella terra felice.
Aveva forse dieci anni.
Quella gran polvere all’orizzonte.
Chi diceva antilopi dalla Libia,
invece apparvero le coorti numide
che l’avrebbero preso.
da Tutte le poesie, Europa Edizioni, 2o19
EPISTOLA AD AUGUSTA
I
Sorella, dolce sorella mia, ci fosse un nome
il più caro, il più puro dovrebbe essere il tuo!
Monti e mari ci separano, e non lacrime
chiedo, ma tenerezza che incontri la mia.
Ovunque io vada, tu sei per me la stessa,
amato rimpianto al quale non rinuncio.
Nel mio destino ho ancora queste cose:
viaggiare un mondo e insieme a te una casa.
II
Se l’uno fosse un niente e avessi l’altra,
essa sarebbe il porto della felicità;
ma altri obblighi hai tu, altri legami,
non è mio desiderio che tu vi venga meno.
Infelice destino del figlio di tuo padre,
senza rimedio, perciò irrevocabile;
opposto a quello del nostro grande avo
che mai pace ebbe in mare; ed io a terra.
III
Se il mio retaggio di tempeste in altri
elementi è riposto, e su rocce insidiose,
ignorate o imprevedibili, la mia parte
di accidenti terreni ho sopportato,
mio fu lo sbaglio e non voglio coprire
con difese insensate i miei errori;
fui causa io stesso della mia rovina,
l’accorto pilota della mia disgrazia.
IV
Mia fu la colpa, e mia la ricompensa.
Fu una lotta ogni ora di vita, dal giorno
che mi fu data, insieme a ciò che il dono
avrebbe sciupato, carattere o destino
fuorvianti. A volte la lotta fu dura,
e pensai di strapparmi ai vincoli terreni.
Ma adesso ancora un po’ io vorrei vivere,
almeno per vedere che cosa può accadermi.
V
Di regni e imperi nei miei pochi giorni
ho vissuto più a lungo, benché vecchio non sia.
Quando questo considero, la spuma
leggera degli anni di pena, rotolati via
come i flutti tempestosi della baia,
si scioglie. Qualcosa che non so sostiene
ancora uno spirito di lieve tolleranza;
benché fine a se stessa, non è inutile la pena.
VI
In me opera forse e s’agita il disprezzo,
o una fredda disperazione provocata
da mali ricorrenti; forse un clima più mite,
una più pura aria (ché anche in questo
può l’anima cambiare e un’armatura
più leggera impariamo a sopportare),
m’insegnarono una loro strana quiete
che non era compagna di più serena sorte.
VII
A volte mi emoziono come al tempo
dell’infanzia felice: alberi, rivi, fiori
mi ricordano i luoghi dove vissi
prima d’offrire in sacrificio ai libri
la mia giovane mente; come un tempo
il cuore si commuove, a riconoscerli;
e a volte penso che potrei amare
una creatura viva – ma come te nessuna.
VIII
Qui sulle Alpi i paesaggi offrono spunti
di riflessione – si prova per poco
l’ammirazione – però queste scene
ispirano cose più alte: essere soli
non dà tristezza, qui, perché molto altro
di desiderabile ho visto e soprattutto
posso ammirare un lago anche più bello –
ma non più caro – del nostro di un tempo.
IX
Oh, se tu fossi qui con me! Ma ecco
mi faccio giullare dei miei desideri,
dimentico che la solitudine ora vantata
ha già perso ogni pregio per quel solo
rimpianto. Altri forse ne riesco a celare.
Non sono un malinconico, ma sento
ogni mia convinzione venir meno
e sale una marea nel mio occhio alterato.
X
Il caro lago, presso il vecchio Castello
che non sarà più mio, ti ho ricordato.
Lemano è bello, ma non credere mai
ch’io rinunci al ricordo della sponda più cara.
Della memoria il Tempo farà scempio
prima che voi
svaniate dai miei occhi,
anche se, come tutto ciò che ho amato,
da me siete lontani o divisi per sempre.
XI
Tutto il mondo ho davanti; e alla Natura
chiedo soltanto quello che può darmi:
di riscaldarmi al sole dell’estate,
di mischiarmi alla quiete dei suoi cieli,
di vederne il volto gentile senza veli
e mai guardarla con indifferenza.
Essa per prima mi fu amica ed ora –
finché non ti rivedrò – sarà sorella.
XII
Qualsiasi sentimento io potrei soffocare,
tranne questo; e non voglio, ché qui viste
vedo simili a quelle ove iniziai la vita:
le prime, per me gli unici sentieri.
Se a evitare la folla subito avessi appreso
sarei certo migliore di quanto non sono;
le passioni che straziano avrebbero dormito,
io non
avrei sofferto, tu non avresti
pianto.
XIII
Cosa avevo a che fare con la falsa ambizione?
Ben poco con l’amore, con la fama di meno.
Non cercati essi vennero e crescemmo
insieme; mi diedero quello che potevano:
un nome. Ma non era il fine perseguito,
sebbene un tempo ad un nobile scopo
mirassi. Ora mi aggiungo – ché tutto è finito –
ai molti vinti prima di me scomparsi.
XIV
Quanto al futuro, il futuro del mondo
richiede molto poco del mio impegno.
Molti giorni a me stesso sono sopravvissuto,
di molte cose più a lungo ho vissuto;
i miei anni non hanno avuto il sonno
ma una preda di vigilie senza fine:
la mia vita vissuta colmerebbe un secolo,
prima che un quarto ne sia già trascorso.
XV
Per tutto ciò che ancora può accadere
sono pronto; e verso il passato non provo
ingratitudine, perché fra tante lotte
a volte s’è introdotta anche la felicità.
Al presente non vorrei che i sentimenti
s’intorpidissero. E non nasconderò
che guardandomi intorno con profondo
sentire posso ancora adorare la natura.
XVI
Quanto a te, dolce sorella, nel tuo cuore
io mi sento al sicuro, e tu nel mio;
noi siamo stati e siamo – io come te –
creature che non potranno rinunciare
mai l’uno all’altra; insieme o separati,
dal principio al suo lento declino,
per la vita siamo avvinti e, rapida o lenta
la morte, quel primo legame sarà l’ultimo.
Traduzione di Francesco Dalessandro
Da Il sogno e altri pezzi domestici, Il Labirinto, 2008
QUANDO APRI LE BRACCIA
Quando apri le braccia
per accogliermi
è maggio in tutti i giardini
perfino quelli affollati dai turisti
dalle coppie in viaggio di nozze.
Nella stanza del nostro riposo
si asciugano al sole dei tuoi sorrisi
tutte le ferite che credevo insanabili
io già in ascolto di una nuova vita
tu acqua viva dietro le palpebre chiuse.
da Ritorno, Il Labirinto, 2022
PAMINA
IM ROM
Non
voglio contrariarti
con
i miei tagli di luce sereni
fra
le linee delle nubi
quando
la città muore
nel
deserto agostano
e
la calura è ordine,
segmento
di stagione
che
sta per finire,
proprio
come il giorno
fra
le ruvide rovine
nel
maestrale che disperde
i
rifiuti e mette ordine
nei
cortili dove le palme
cercano
spazio fra le pietre
e
sembrano lì da secoli
nella
pace della storia
che
attraversa le strade
si
infila nei vicoli
nel
primo pomeriggio
che
è quasi sera,
quando
il suono è timido e
il
sonno disegnato negli occhi
lucente
iscrizione e poesia.
da Tre dame, Il Labirinto, 2022
IMPERATOR
Queste immense pianure e foreste
sono lo spazio della tua angoscia,
così le vaste stelle.
Qui ed ora devi fermarti, stare,
restare.
Qui ed ora, fedele al tuo posto,
al tuo incarico, al tuo carico.
Anche questa mattina passerai
in rassegna le legioni (ti basteranno
i loro sguardi fieri, la loro fedeltà).
Questo è il tuo regno,
anche tu soldato, servitore
d'un sogno troppo grande
e ormai vecchio.
Diligente compilerai tutti i registri,
i bilanci (è questo un rito che salva).
L'Impero è allo sfascio ormai
e tu sei solo una semplice sentinella,
un'anima vegliante, lo sguardo
d'un Dio che scruta il suo stesso
orizzonte.
da Antiqua lux, Moretti & Vitali, 2019
OCTAVIUS
A Ovidio
Avresti potuto piangere Teutoburgo,
le tre legioni decimate, la cupa battaglia,
la ferocia nemica, il coraggio dei nostri.
E invece hai offeso il principe, irridendo
il suo giusto dolore, la sua tristezza di padre.
Giusto castigo, allora, il tuo esilio!
da Antigua lux, Moretti & Vitali, 2019
PLINIUS MINOR
I, 9
Un'assegnazione di toga virile,
poi fidanzamenti e matrimoni,
quindi dal notaio per un testamento,
un salto in tribunale e uno in Senato,
questo e altro occupa le sue giornate
e tutto sembra importante.
Ben diversa la campagna
(qui legge e scrive finalmente)
o quando lungo la spiaggia
trova una conchiglia e dentro
vi ascolta l'eco del mare
e sogna navigazioni, isole beate
e lassù, forse abitate, le stelle.
da Antiqua lux, Moretti e Vitali, 2018
COMINCIA A FARE GIORNO
«Comincia
a fare giorno»,
la
mia amata nel letto
mi
detta un settenario
perfetto.
Prestami
una lama
dico
alla mia donna
per
tagliare i miei versi.
Prestami
una lama
voglio
fare la pioggia orizzontale.
da Anna sa, Edizioni Il Labirinto, di prossima uscita
L'APPARIRE DI SPARSI MOVIMENTI
L’apparire
di sparsi movimenti
del sole,
delle strisce lunari
poi nella
loro luce gli animali
tra
foglie tutte nuove
disegni,
come i gesti delle fate
e dei
maghi
discendere
da loro
in un
destino
nel fumo
negli
spazi
essere
stati il futuro di qualcuno
da Le campane, Einaudi, 2022
NEL LETTO PRATO
Nel letto prato macchina carbonizzata rotolante degli
amanti
un fantasma distende le gambe,
in questa camera
due corpi non si sono risparmiati
né spento luce o aperto la trappola
in cui sono cascati
eppure entrambi sapendo
dall’ombra della stanza abbracciata
dei fulmini a banderuola sul tetto
e ancor più della loro rovina
curiosa e pettegola
con un recinto da orto per
occhio.
da Parlare
chiaro. Tutte le poesie, puntoacapo, 2012
RAPIDO FUGGE IL TEMPO
Rapido fugge il tempo… così canta
il poeta e si tormenta,
furtiva giunge l’alba
e ferisce la notte «dalle labbra
l’anima mia si sporge nel respiro
ma la tua non ritrova…»
«Ah, poesia, ti dilegui
nel vento che sussurra alla finestra
di questa casa nuova,
poesia, perché non segui
più i miei passi? mi metti
forse alla prova? oppure qui ti presti
agli inganni ai misteri
dell’amore che assalta
ai suoi furtivi sortilegi e affanni?
Tu non sei dolce non sei remissiva,
poesia, ma sei la luce
che scende fra le torri e sulle prime
tenere foglie, l’ombra
nutrita di silenzio;
sei la coppia di rondini che zirla
allegrezza a primalba
e l’ombra del gabbiano
che nel giovane vento ne minaccia
il volo; se, poesia, tu non sei dolce
e non sei remissiva
ma riflessiva e attenta
alla mia pena perché ora vacilli
o minacci o mi assilli?»
Hai detto: «la poesia mi sta lasciando
solo, come un amore
troppo timido, un tiepido
slancio di giorni giovani» e se ora
le parole che graffiano
il buio e diffidenti si smarriscono
provando a dire quelle verità
che vogliono silenzio
o le tristi bugie che più non sono
luce alla notte che ti insegue,
taci
(inedita)
