Dionisia García

EHEU, FUGACES...

Orazio, Ode XIV, Libro II

Quando ritornerai, non staranno più qui;

saranno gli altri a dipingere i pali,

ad abbracciare le ragazze bionde;

e a regalare accendini automatici.

La moda avrà cambiato il suo colore:

le scarpe viola invecchiano

sopra le loro basi,

sul loro tempo breve nel disprezzo.

Oggi ho voluto estendere la notte

per sentire la musica del clavicordo

che mi arrivava tenue dall’assenza;

qualcuno seppe estrarre la melodia

conservata oltre la soglia del tempo.

Le ragazze se ne andarono;

nella borsa di paglia

avevano una cassetta.

L’autobus si portò via i sorrisi.

Un’aria fresca mi fece chiedere:

sarà qui la vera melodia?

Traduzione di Emilio Coco

da Poeti spagnoli contemporanei, Edizioni dell’Orso, 2008

Massimo Gezzi

MATERIES AETERNA

                                                                              nisi materies aeterna teneret

                                                                                                                         Lucrezio

Mi alleno cosi: imparo a numerare

le ombre che mi passano fra palpebra

e pupilla mentre dormo, e quando mi sveglio

devo solo limitarmi a ripetere

l’identico gesto con i vivi –

se le cose fossero le cose

non potrebbero cambiare di valore

in poco tempo: al muro stamattina una bici

che solo un giorno fa era un mezzo

con due ruote è cavalcata da un fantasma –

se le cose restassero cose per sempre,

se non decidessero di saltare sulle dita,

di smaterializzarsi (una notte di lavaggi

ho impiegato per togliermi dal pollice

1l puzzo dell’aglio) – invece le cornacchie

tossiscono sui coppi,

e non se ne avvedono, e il suono

passa vetri e guarnizioni e salta dentro

una persona, conformandosi

alla storia precisa di nevrosi

di ognuno – se le cose restassero le cose,

se fossero forme coerenti e ripetibili

e non si rovinassero le sagome nel tempo:

ora una stessa carne sarebbe il mio guanciale,

e i chiodi sul muro racconterebbero

la storia del mio corpo,

ficcàti bene dentro da bambino,

lasciati a metà quando sai

che poi col martello non riesci a sradicarli,

se non resta uno spazio.

                                            Niente più capelli

nello scarico del bagno, il bolo scende giù

nella rete fognaria, si trasforma in poltiglia

che nutre non so cosa. Avrei desiderato

un tappeto di capelli, per dormire: stenderlo per terra,

rigirarmi quattro volte su me stesso

fino a sentire la tensione delle spire dipendere

da un minimo scatto della testa. Invece,

i capelli sono andati a finire

nei tombini, sono persi come persa

è la foglia che si sbriciola e diventa

frantume che non ricorda più nulla

della gemma.

                              I cancelli dell’università

diventano più freddi con il freddo,

ogni sera fanno il solito

strido di chiusura quando viene

il custode a inchiavarli – per anni

resteranno ancora lì, fino a che

in un giorno come tanti un altro uomo

batterà con il martello sui cardini

per estrarli dal cemento – la ruggine

che rode la vernice farà un’ombra

sulla pietra – saranno trasportati

su un furgone, abbandonati in un deposito

o buttati in un fosso – dove rimarranno

in incognito cancelli, appiglio

di convolvoli, pettine di erbe: nessuno saprà

che aprendosi sui perni gemevano

di attriti - le lumache passeranno

tra le sbarre agilmente.

Da L’attimo dopo, Luca Sossella Editore, 2009

Daniela Attanasio

*

poi è accaduto qualcosa che non so capire

qualcosa in agguato da tempo

una crescita della ragione, una sproporzione

di fatti e di incertezze

ora non posso più ridurre il mio amore al tuo nome –

tu non sei più una pianta traboccante di gemme

ma uno smorto giardino

condannato all’abbandono.

Nel vento nuovo d’estate l’odore delle piante

si mischia con la polvere e il catrame

tre o quattro gabbiani stridono sopra i tetti con voce umana

come le berte che di notte a Linosa

ghiacciavano il sangue nel grido fossile di un neonato

la luna crepita il nero delle sue ferite

la sua luce balena da un cielo duro

e mi lava la faccia

vieni luna gentile, lava le pietre della mia memoria

attraversa con i tuoi raggi bianchi cuore e cervello

chiudimi dentro una suadente amnesia

Da Il ritorno all’isola, Nino Aragno Editore, 2010

Francisco Brines

OMAGGIO E RIMPROVERO ALLA VITA

Come mi piacerebbe vederti lì seduto,

appoggiato, ragazzo, al tronco di quel pino,

come nei vecchi giorni già perduti,

sentendo i canti degli uccelli alti

coprire la tua testa,

mentre, di ramo in ramo, scendono dall’azzurro,

e vedere i tuoi occhi neri pensierosi.

E che mi parlassi della vita

con la capacità del tuo entusiasmo.

Espiare la tristezza che ora nascondi,

fino al delirio amare la tua innocenza.

Che così mi guardassi e mi parlassi.

Sentirti a me vicino, eppure estraneo.

E che tu non sapessi chi sono io,

che non mi indovinassi,

non conoscendo, pur se consapevole,

la stranezza e il mistero della vita.

Hai le mani piene dell’oro della luce dei mattini.

Il nome del luogo è oggi uguale a quello di ieri,

ma né tu né io,

né questa casa che amammo, sono gli stessi.

Guarda, altrimenti, le mie mani e dimmi

che è stato di tanta luce e di quelle mattine.

Ma non guardare le ombre sulle mie mani.

Devo ancora venire,

o quel che più mi attrista, te ne sei già andato.

Traduzione di Emilio Coco

da Poeti spagnoli contemporanei, Edizioni dell’Orso, 2008

Marco Vitale

TRE POESIE

*

Fuori piove di nuovo il foglio è bianco

il sonno un tenue filamento

che torni ad ascoltare. Ancora

accesa è la lampada, riposi

un poco gli occhi e un poco

domandi con parole che sembrano

polveri nel velario dell'acqua

*

Non avevo mai visto così solo

un angelo sorreggere una rosa

di luce come un curvo

Atlante il peso e i sogni della Terra

Non vedevo il suo coro

– ma le ali il vento di lassù le aveva

ora consunte – tendere

ai lati quel bel disco

che la pazienza di una gente

anonima scolpì perché restasse

come stasera, così chiaro, in alto

sul pianto della pietra e il silenzio cristiano

*

                                                         a mio padre

Fu l’estate di Eusebio e Bobby Charlton

del grande Yascin di quel goal fantasma

sul bel prato di Wembley

I nostri solo furono umiliati

dalla beffa inattesa di un dentista

lo raccontavano alla radio e tu

per noi ma consolandoci

con quel profumo di bel gioco e d’Inghilterra

Sarà per questo che s’impiglia ancora

nella rètina il dono dei colori

delle maglie e lo schema

coi nomi delle squadre

da te ripreso con impegno

in una sera dopo il mare

Le quattro finaliste come poi mi parvero

per sempre le più forti del mondo

da Canone semplice, Jaca Book, 2007

Andrea Inglese

*

Camminavo su coriandoli di cortecce

finissime, bianche di riverbero, nel parco

tra betulle, olmi, platani maestosi.

Tutto il terreno ne era ricoperto

come di soffice neve.

Sul fondo, dove l’occhio si smarrisce,

la sagoma imprecisa delle ville

con i finestroni alti, il portico

d’entrata, le balconate.

Così dovrebbe essere, in continuo

andare, per pungenti strati

di foschia, nel mattino, tutto

ricordando degli abiti posati,

delle sedie portate contro il bordo

del tavolo, tutto vedendo dei vani

non riempiti, l’ombra sottile

che li taglia, lo spessore del vetro

che le macchie d’unto e di fiato

rendono appena opaco.

Camminando nel parco, tra viali

resi uniformi dal regolare

disporsi dei platani, degli olmi,

avendo il tempo di preparare

le poche frasi che servono a chiudere

la giornata, chiarire ultimi equivoci,

rispondere con precisione

al timore di morte dei passanti,

invitando a cena, quando è possibile.

In sogno questo è possibile.

La corrente raccoglie nel verso giusto.

Nel campo diurno, è sufficiente osservare

un paio di scarpe, il collo liso di una giacca,

il frigorifero che chiude male, in una casa.

E il disgusto si fa continuo, le pareti

sempre d’una spanna troppo vicine.

Nelle bocche mancano i denti,

alcuni pensieri, nelle teste,

non hanno più sbocco, spiano

interni, e gli occhi compiono cerchi

faticosi e complessi

intorno a quanto vive

o posa inerte nella luce.

Gli occhi, nel campo diurno,

cercano un punto di spegnimento.

Da La distrazione, Luca Sossella Editore, 2008

Carlos Marzal

UCCELLO DEL MIO SPAVENTO

Uccello del mio spavento,

pellegrino usignolo di stupore,

lascia la tua migrazione per un attimo,

abbandona il tuo errare immotivato,

volgi nell’aria inospite le tue ali,

e dirigi la rotta verso il paese

della chiaroveggenza permanente,

quel fatale paesaggio senza scusa

di essere sempre insonne.

Uccello del mio spavento,

delicato usignolo della mia inquietudine,

plana gracile sull’odioso mondo

e posati su quel ramo che l’albero

delle certezze serba ancor per te.

Tu non ignori, uccello del delirio,

con la tua saggezza atroce di realtà,

che è un debole sogno essere in vita,

una luce spettrale che di notte si estingue.

Tu non ignori, uccello inconsolabile,

che si spegnerà il sole e l’universo

sarà steppa gelata senza coscienza di steppa,

senza memoria del sole né del suo smarrimento,

senza uccello che voli inconsolabile.

Per questo adesso voglio, uccello malinconico,

che intoni la canzone del nonsenso,

e che il tuo trillo fievole risuoni,

in un istante di purezza eterna,

come un’azione di grazia assoluta;

che il tuo gorgheggio sia una preghiera

per il prossimo dio dello sconcerto,

inno eseguito in acconto del nulla,

impulso di splendore casuale

che ovunque si propaghi,

e celebri nel suo perfetto scandalo

le torpide rovine del futuro.

Dimentica così i tuoi smarrimenti,

calda creatura d’angoscia,

usignolo dell’anima mia errante,

uccello di spavento.

Traduzione di Emilio Coco

da Poeti spagnoli contemporanei, Edizioni dell’Orso, 2008

 

Alessandro Ricci

DONNE

Se è vero che la sofferenza d’amore possono misurarla

i nipoti di Freud, il prof. Cazzullo, gli stregoni, dio padre

onnipotente e chi altro mai negli intermundia

delle trascendenze, fino al punto di convincerci

che tutto sommato non ci va malissimo o che, amen,

è stata una pessima idea, noi stiamo al fenomeno:

chi scava il corridoio e vuota i posacenere

nei sacchetti di plastica e questi nei cassonetti sotto

casa guardando con invidiosa malizia i palombari

della N. U. sprofondarli con gli altri universi pattumi

nei camion(s) bianchi e verdoni che fanno il giro

degli isolati – nel senso reale e metaforico

della parola – e poi risale a dirlo alle piante,

allo specchio senza guardarsi, al bottiglione

di odio controllato senza contare i bicchieri…

E chi danza.

Perché nelle sale da ballo – classico o moderno che sia – non

si insegna la storia: né le vittorie di Pirro, né la presa

di Singapore, e meno che mai i proclami delle porche

madonne sull’abbattimento dei muri e i turni

alle culle piene senza concorso di padri; promesse

velocemente disdette, ma fatte, firmate ed approvate

in un ristorante cinese di mezza periferia, mezza estate

ed intera finzione.

(inedita)

Gianfranco Palmery

*

Di me non so più che un perpetuo

star male, mancare, fermarmi

in ogni luogo, come capita, a ogni momento

per ridar fiato all’affanno, polso al corpo

svuotato: vento, animo, con qualche

goccia sulla lingua mi comunico

con la mente umana che ha immaginato

non redenzioni, ma soccorsi, veloci

salvezze, in strade o stanze, dove mi sfinisco

in un perpetuo star male, mancare, cedere

di colpo tutto: tormento circolare

che solo il sonno interrompe o qualche

goccia sulla lingua liquida

per un momento – non facendomi sapere

      di me più che il lento annullamento

da Compassioni della mente, Passigli, 2011

Luis Alberto De Cuenca

AVVERTENZA AL LETTORE

Udendo Dinah Washington, alle dieci di sera

di un ventitré di ottobre, vorrei dire al presunto

lettore della mia «letteratura»

che cerchi di evitarla come si evita un ospite

molesto – un erudito, un topo dentro il bagno –,

e se per un motivo che mi sfugge,

vuol continuare a leggerla, intenda ciò che legge

per quello che è: un grido (o un sussurro) di angoscia

e solitudine.

Traduzione di Emilio Coco

da Poeti spagnoli contemporanei, Edizioni dell’Orso, 2008

Vittorio Bodini

Cade a pezzi a quest’ora sulle terre del Sud
un tramonto da bestia macellata.
L'aria è piena di sangue,
e gli ulivi, e le foglie del tabacco,
e ancora non s'accende un lume.

Un bisbigliare fitto, di mille voci,
s’ode lontano dai vicini cortili:
tutto il paese vuole far sapere
che vive ancora
nell'ombra in cui rientra decapitato
un carrettiere dalle cave. Il buio,
com’è lungo nel Sud! Tardi s’accendono

le luci delle case e dei fanali.

Le bambine negli orti

ad ogni grido aggiungono una foglia

alla luna e al basilico.

da Tutte le poesie, Besa, 2010

Francesco Villalba

EPIGRAMMA ROMANO

La luna sull’azzurra non celeste

Banca d’America e d’Italia

Galeone nella rada illuminata

Dell’ondoso Tritone serale

E l’aria gelata che solleva,

Appena volge l’angolo, le accese

Tovaglie a inaspettati tavolini

Approdi ormai deserti dell’estate

Placano all’improvviso non so come

Il duello della Voce e del Silenzio

Che disciolgono in stupore le armi

Mentre salgo la via Francesco Crispi.

Dicembre 1963

Notizia

Francesco Villalba (Roma 1940-1969) è autore di poesie e prose che apparvero in varie riviste attive negli anni ’60, quali «La Fiera Letteraria», «Letteratura», «Arte e Poesia». Solitario ma non isolato, non è azzardato affermare che i suoi versi intensi e nuovi abbiano esercitato una segreta o non riconosciuta influenza su alcuni poeti suoi coetanei o di lui più giovani.

Altre notizie su Villalba si possono leggere in «Pagine», XVII, 53, ottobre-dicembre 2007. Il numero contiene una rievocazione di Gianfranco Palmery, che gli fu amico, e la poesia Epigramma romano.

I versi che pubblichiamo sono tratti dalla rivista «Arte e Poesia», 4-6, sett.-dic. 1969 (De Luca Editore, Roma).

José María Alvarez

LA BAMBINA DI DUINO

Fu in una mattina di settembre. Il mare risplendeva

come il sole in uno specchio. Io

venivo da Trieste, e mi fermai

in un piccolo ristorante vicino alla spiaggia

sotto il castello di Duino.

Assaporavo un bianco

eccellente e qualche riccio, quando

come in sogno, dalle acque

emerse una creatura fantastica.

Non aveva più di nove anni.

Lunghi capelli lisci come l’oro,

nuda, molto abbronzata. Che spuntava

dal mare come la luce

dell’alba. Mi passò accanto

lasciando al suolo le sue impronte

umide. M’innamorai del suo volto, dei suoi

occhi, di quelle forme

acerbe e perfette, la sua immagine

s’impadronì della mia anima. Il suo sguardo

non aveva fondo, con la forza

di chi ignora la sofferenza, ogni gesto

esaltava la bellezza

selvaggia di un mistero animale. Guardandola

compresi che m’era stato concesso

di contemplare qualcosa di sacro.

Era un dio al quale affidarti.

Pura lode.

E adorando quella bellezza, desiderai

che nell’ora della morte

fosse lei che, uscendo

dalle acque della mia vita, venisse

come quella mattina

e prendendomi per mano

mi guidasse alla distruzione.

Traduzione di Francesco Dalessandro

José María Alvarez, El escudo de Aquiles, Ediciones del Dragón, 1987

Cesare Pavese

LO STEDDAZZU

L’uomo solo si leva che il mare è ancor buio

e le stelle vacillano. Un tepore di fiato

sale su dalla riva, dov’è il letto del mare,

e addolcisce il respiro. Quest’è l’ora in cui nulla

può accadere. Perfino la pipa tra i denti

pende spenta. Notturno è il sommesso sciacquìo.

L’uomo solo ha già acceso un gran fuoco di rami

e lo guarda arrossare il terreno. Anche il mare

tra non molto sarà come il fuoco, avvampante.

Non c’è cosa più amara che l’alba di un giorno

in cui nulla accadrà. Non c’è cosa più amara

che l’inutilità. Pende stanca nel cielo

una stella verdognola, sorpresa dall’alba.

Vede il mare ancor buio e la macchia di fuoco

a cui l’uomo, per fare qualcosa, si scalda;

vede, e cade dal sonn0 tra le fosche montagne

dov’è un letto di neve. La lentezza dell’ora

è spietata, per chi non aspetta più nulla.

Val la pena che il sole si levi dal mare

e la lunga giornata cominci? Domani

tornerà l’alba tiepida con la diafana luce

e sarà come ieri e mai nulla accadrà.

L’uomo solo vorrebbe soltanto dormire.

Quando l’ultima stella si spegne nel cielo,

l’uomo adagio prepara la pipa e l’accende.

Da Le poesie, Einaudi, 1998