Wallace Stevens

PARAFRASI LUNARE

La luna è madre di pietà e di pathos.

Quando alla fine esausta di novembre

La sua antica luce si muove lungo i rami,

Flebile, lenta, e si sostiene ad essi;

Quando il corpo di Cristo, umanamente

Vicino, pende appeso nel pallore e toccata

Dalla brina, la figura di Maria si ritira

In un riparo di foglie cadute e marcite;

Quando un’illusione dorata riconduce

Sulle case una lontana stagione di calma

E sogni confortanti a chi dorme nel buio –

La luna è madre di pietà e di pathos.

Traduzione di Francesco Dalessandro

da Collected Poetry & Prose, 89-90, Library of America, 1997

Gerard Manley Hopkins

L’ECO DI PIOMBO

Come serbare – c’è un modo, o proprio nessuno, in nessun posto noto, nodo o spilla, 

         nastro o stringa, laccio o gancio, chiave o chiavistello per serbare

la bellezza, preservarla bellezza, la bellezza, la bellezza… dal rapido svanire?

Oh, non c’è modo di lisciare le rughe, quelle profonde rughe in riga?

di scacciare con un gesto quei luttuosi messaggeri, silenziosi messaggeri, quei tristi e 

         furtivi messaggeri di canizie? –

No, non c’è nessun modo, nessuno, no, non ce n’è uno,

né ancora per molto, come ora, potranno dirti bella,

per quanto tu faccia, per quanto, sì, per quanto potrai fare,

e è saggio ben presto disperare:

perciò inizia; perché no, non c’è niente da fare

per tenere a bada

l’età coi malanni dell’età, la canizie dei capelli,

pieghe e rughe, il mancare e il morire, della morte le cose peggiori, sudari tombe e vermi, 

          cedendo alla corruzione;

perciò inizia, su inizia a disperare.

Non c’è modo, non c’è, no, non ce n’è uno,

perciò inizia a disperarti, disperati, dispera

dispera dispera dispera.

(1882)

Traduzione di Francesco Dalessandro


da The Poems of Gerard Manley Hopkins, Oxford University Press, 1970

Gianfranco Palmery

IL NOME FERITO

Sarà questo forse l’inferno: mantenere

una mente mondana e fatti d’aria

e fuoco vagare per il mondo invisibili,

con il carico fiammeggiante dei desideri

traditi e irrealizzati e contemplando

la propria opera incompiuta, abbandonata

diabolicamente a metà rimpiangere

la mancata divinità del compimento;

e in un vento che affascina e sferza

consumarsi di inutile ardore

per ciò che al mondo si è amato senza

perfezione e annientamento: sospirare

le azioni, le irraggiungibili figlie

del cielo, o le parole che restarono

un sotterrato tesoro. E così bruciare

senza lacrime

per il nome ferito che si lascia,

e poiché nessun fiato di verità

e pena alla vita svilita sopravvive,

con cuore umano disperare in eterno.

ANTIFONA

Oh cuore umano: tu solo fai del tuo inferno

la tua consolazione. Sono aria

che rianima quei macchinosi, risibili

venti infernali, soffi, folate d’un respiro

che dirada i sospiri arieggia il covo

soffocante dove oppresso vivi dal peso

dei progetti mancati delle opere

lasciate a metà, da polvere e oblio mutati

ormai in parodia di se stessi;

e il fuoco futuro inganna il raggio

infuocato del rimorso in questo

lento languire che arde, l’occhio rivolto

al cielo basso dei sogni dei pensieri

dissipati, vani vapori, nuvole

pigre ondanti sotto un sole diafano, bianco,

un fantasma

di sole, questa luce dell’accidia:

poiché l’obliqua finzione illude e attesta

la verità di una pena che è eterna, ora

e qui, nel presente, e senza redenzione.

da L’opera della vita, Edizioni della Cometa, 1986

Percy Bysshe Shelley

ESORTAZIONE


I camaleonti si cibano di luce
e d'aria; amore e fama sono il cibo
dei poeti: se i poeti potessero,
in questo vasto mondo di pena,
anche loro trovarlo senza tanta
fatica - muterebbero mai come fanno
i camaleonti mutevoli che accordano
il loro colore ad ogni raggio
di sole, almeno venti volte al giorno?

Sono i poeti sulla gelida terra

come sarebbero i camaleonti, nascosti

dalla nascita in una grotta marina;

dove è la luce cambiano colore

i camaleonti: così i poeti dove

non è l’amore. Poiché è amore

camuffato la fama – e se pochi

l'uno o l’altra raggiungono, non giudicate

strano questo anelare dei poeti.

Ma non osate macchiare con ricchezza

o potere la mente celestiale,

libera di un poeta: se i luminosi

camaleonti si nutrissero d’altro

che di raggi e di vento, diventerebbero

subito terreni, come i loro fratelli

ramarri. Figli di una più fulgida

stella, spiriti che venite da oltre

la luna, rifiutate quei favori!

Traduzione di Gianfranco Palmery

Da Alla Notte e altre poesie, Il Labirinto, 2002

Lucio Piccolo

GUIDA PER SALIRE AL MONTE

Così prendi il cammino del monte: quando non

sia giornata che tiri tramontana ai naviganti,

ma dall’opposta banda dove i monti s’oscurano in gola

e sono venendo il tempo le pasque di granato e d’argento

– al cantico d’ogni anno s’avvolge di bianco la crescenza,

trabocca dai recinti, l’acquata nuova ravviva

la conca, l’orizzonte respira – da lì

alito non soverchio di vento di mezzogiorno,

e allato ti sarà e ti farà leggero

compagno che non vedi, presente

per una foglia che rotola o un ramo che oscilla,

e sono i sandali il curvarsi dell’erbe innanzi . . . canna

non avrai né fiasca di zucca per la sete come

al tempo delle figure, dal vento nascono i sogni. Ancora

un indugio tiene l’estate, di dalie, di gravi

campanule troppo accese ai giardini bagnati,

guai se l’aria l’agiti un poco!

e vengono afflati di vane danze – ma

la risacca indolente nelle insenature

cullò già rottami sperduti di mesi,

è questo il tempo, prendi il cammino del monte

e non discordi il passo nella salita al soffio

tacito – se i rami svolta agli arbusti

rassembrano pendenti piume di tortore di beccacce.

Spiazzo dinnanzi e un fonte, e questo è l’imbocco

della salita, scalea montana che poggia

su arcate giganti in muraglia coeva

alla rupe e stipano i vani siepaglie

densissime di sterpi serpigni, rifugio

nell’ore della luce di quanto la notte

ronfa, erra, sfiora – l’acciottolato rurale

fa scivoloso il piede, ché ogni pietra circonda

il muschio ora verde ora arsiccio,

ai margini il muretto a secco sgretola

e sul pietrisco punge il cardo violetto . . . ma guarda

sopra l’altura, è vicina, non la tocchi con mano?

Pure se vi affiorano nuvole a ricci a corimbi

– spume che nel celeste muovono i venti dell'alto –

subito si discosta la vetta, t’incombono sopra le nubi.

Silvestri le prime rampe, quando svolti alla terza

intorno t’è l’aria del monte come non altrove:

un liquore di fiori rupestri, d’antiche piogge e segreti,

e vedi calcare che un giorno immemoriale una stecca

segnò come creta a incavi sottili, a mensole, a nicchie,

e incontri già la capanna dell’eremita:

edicola o cella? senza copertura o riparo

squallida d’inverni, agli schianti

quì che il monte s’interna, di levante o scirocco,

lontano pareva di vimini, di carta –

pesta dipinta – s’asconde o vien fuori secondo

ch’è nuvolo o secco il solitario? L’eremita

chi lo vide mai? E noi pensiamo mattini

boschivi, anime di cortecce, veglie . . . ma così non è.

Forse erano suoi enigmi di schioppo e lanterna,

forse era lui a cercare nella forra angusta

il bulbo che alimenta la notte?

– Solitudine trasparenza d’abisso? –

E le notti, le notti hanno un tarlo rovente

né giova scongiuro, le pietre della capanna

serbano ancora le losanghe scure che lascia

fuggendo il rosso devastatore dal manto . . . e questo

avvenne una volta: nell’ora

che su la città è una coltre in caligini,

e scende, né la ferma spranga o chiavistello,

e posa a ognuno la sabbia del sonno su le palpebre,

da un’intacca della rupe sprizzò la scintilla:

saio barba cappuccio, il fagotto d’orbace e stoppa

fu tutto ruote di fuoco sbocchi di fumo . . . l’ombre

dell’energumeno su le pareti di roccia

come di notturni avvoltoi in turbinio d’ali!

Più delle fiamme paurose. . . tardi dal mucchio

si partirono in volo dintorno maligne

pirauste, lampiri – e dalla pianura

di giù se alcuno vide il bagliore

pensò forse: accende il capraio a conforto

la fiammata, ora che autunno avanza . . .

Da Plumelia, All’insegna del pesce d’oro, 1979

Attilio Bertolucci

DISCENDENDO IL COLLE

I

A quest’ora al tramonto se a occidente

il cielo nuvoloso si piagava e diveniva celeste

a oriente il campo mietuto e saccheggiato

ardeva di tanti fuochi: era la città di Roma

nel tardo autunno e qui il Tasso a occidente

del mio cammino in Sant’Onofrio e a oriente Gramsci

in Regina Coeli patirono la bellezza di cieli

similmente piagati un tale ardere di fuochi

poi che un altro anno finiva assai

amaramente della loro vita entrambi

da reclusione e castità sorrisi mentre

più giù più giù nell’ombra che infittisce

e palpita di corpi abbracciati un commercio

prospera per cui non moriranno i borghi

da queste alture ancora ocra e rosa

prima della notte e di un lume di luna

tiepido come latte e portatore d’insonnia.

II

Splendi ottone risuona legno poi che

dicembre ha disperso la nuvolaglia e viene

Natale tutto il cielo è celeste

chiara la città come una rosa.

O pomeriggio trasmutato in sera o baci

nell’illuminarsi e perdurare scuro

di vicoli e piazzette, petali

umidi di una polluzione notturna:

questa notte sveglia, la rosa

e le cornamuse dolcemente nasali

che seguirono il sereno e i suoi

lempi, lontane. E fu

il marasma o la sua prova

generale: doveva accadere qui in un

inverno corruttore e languido

così che il sudore improvviso sembrasse naturale.

III

Lo stesso amaro profumo del sempreverde

e sapore di fumo in bocca per

sarmenti bruciati – è il lavoro d’ogni giorno

da metà gennaio per questi

giardinieri avventizi, uomini

di grandi vizi e d’una media miseria,

adulteri stempiati per cui

i minorenni s’equivalgono, amati

più della vita.

Qui dove ormai, e sempre,

la bellezza soltanto dà suono

sincero, metallo che corrusca

non si consuma alla saliva dei baci.

Ne riceve ferite discendendo

il colle inebbriante di sereni lontani –

l’orizzonte aperto perché le giornate s’allungano –

chi si credette temprato dai rigori

d’un’infanzia ostinata

nell’Italia e nell’Europa che ancora

avvolge notte e nebbia e stringe gelo delirante d’inverno.

Ma lascia che al braccio piegato

(piagato) d’una curva sbianchi

la facciata d’un ospedale

dove soffrono bambini, senti

gemere il sempreverde nel piccolo

falò terminale: non disperare.

Da Viaggio d’inverno, Garzanti, 1971

Attilio Bertolucci

PICCOLA ODE A ROMA

                                                                       a P.P. Pasolini

Ti ho veduta una mattina di novembre, città,

svegliarti, apprestarti un altro giorno a vivere,

alacri fumi luccicando ai pigri margini orientali

percossi dalla luce tenera come un fiore,

argenti di nuvole più sopra infitti nell’azzurro

offuscandosi per brevissimi istanti, suscitatori di tremiti,

e risfolgorando a lungo, poi che il bel tempo è tornato

e durerà, se è neve quel viola lontano

oltre i colli che ridono di borghi noncuranti

le mortificazioni dell’ombra, poi che il sole ha vinto, o vincerà.

Tu eri viva alle nove della mattina,

come un uomo o una donna o un ragazzo che lavorano

e non dormono tardi, hanno gli occhi

freschi attenti all’opera assegnata,

nell’odore di legno bagnato e di foglie bruciate

o in quello amarognolo degli alberi sempre verdi

che crescono sui tuoi fianchi e si vedono dall’altura

per cui io scendo inebriato ai ponti

fitti di gente in transito, da qui silenziosi e bianchi

come ali d’uccello a pelo dell’acqua giallina.

Io penso a coloro che vissero in questa plaga meridionale

scaldando ai tuoi inverni le ossa legate da geli

senza fine in infanzie intirizzite e vivaci,

a Virgilio, a Catullo che allevò un clima già mite

ma educò una razza meno arrendevole della tua

e perciò soffrì, soffrì, la vita passò presto per lui,

passa presto per me ormai e non mi duole come quando

le gaggìe morivano a poco a poco per rifiorire

il nuovo anno, perché qui un anno è come un altro,

una stagione uguale all’altra, una persona all’altra uguale,

l’amore una ricchezza che offende, un privilegio indifendibile.

Da Viaggio d’inverno, Garzanti, 1971

Francesco Dalessandro

Il prossimo venerdì, 18 novembre, è il centenario della nascita di Attilio Bertolucci. Voglio ricordarlo dedicandogli questa settimana: oggi con una mia poesia a lui ispirata e mercoledì e venerdì con due sue poesie dedicate a Roma, tratte da Viaggio d’inverno, uno dei più bei libri di poesia di fine Novecento.

OMBRE

                   

                                         per A. B.

“Io dove vado poi che m’allontano

da voi nell’ora temperata e quieta

della sera? Con passo svelto elastico

(di voi chi m’accompagna ombre perdute?)

dove sono diretto mentre il silenzio

nella mia mente aggroviglia un nodo

di pensieri dolenti e irragionevoli

che invece di frenarmi mi sospinge

più avanti verso il buio della notte

quindi dove la notte si schiarisce

nel chiasso cittadino che ingombra

le piazzette notturne e le feconda

poi che nessuno più m’attende o cerca

o domanda notizie o le dispera?”

Per quale porta o suburbano varco

il tuo cuore spaurito fuggirà

dalla crescente onda che l’incalza

e ne minaccia al polso il sordo battito

costante anche se l’ansia lo sfida

e ne accelera il ritmo se avrai

attraversato in tempo la palude

limacciosa del sonno e dei suoi incubi

e sarai sceso a ristorarti all’acqua

Marcia dietro le mura alte e sovrane

della santa città che è silenziosa

e solitaria come te, eremita

che vai ora per vie nuove ma antiche

già prima d’intraprendere il cammino?

Da Lezioni di respiro, Il Labirinto, 2003

Francesco Varano

VI                                                 (per Alessandro R.)

Quando s’infittisce l’esperienza di perdere il ricordo

quando la giovane vita ripeta la vita già è un vedere

dal balcone alla stanza, non sembra, fasciati d’indifferenza,

è un campo di concentramento, poiché nessun altro

ci crede, lo percorriamo, abbandonati da solitudine

fino a sera o notte che inizi! Quando nell’acqua si avvolge

l’opacità della storia, i suoi sentieri uno a uno

nei loro smottamenti precipitano, dai balconi alle

stanze dei Palazzi, senza alcuna vergogna si mostrano

gli uomini del potere.

Il via vai della notte, negli arrivi della vita, ai

cancelli appoggiate le mani, fino alle ombre dei varchi

della metro, dai marciapiedi la sera scende sul volto

il canto che c’era, che sostava , che tu portavi

e la fragranza dei gerani nella carta del pane

avvolti, il canto sale ancora alla memoria dalle

stanze alle stanze della gioventù, s’inalbera un’ombra

molto fonda, e la primavera?

Interruppe l’esserti amico, come l’ultima stagione tua, che

come coloro che vivono a lungo con gli altri, si

protende per un saluto, salvandoci da ciò che cade,

che rapisca, o che nasconda; ritorna un tuo sorriso triste

a colorare questo mio camminare tra le merci quotidiane,

il giardino ricordato e il verde a sormontare altre barriere,

dove rifioriva la tua passione nel giro delle stanze su

via Ozanam, nel loro silenzio che non ti cancellava, ti

sfiorava il respiro dell’inquietudine, il respiro dell’acqua

che scendeva su piazza S. Giovanni di Dio, da dove

cominciavi a guardare il sorriso, un tempo diverso dal

tuo, gentile indugiava e celeste una ragazza non più

adolescente, illuminata sul volto d’attrice, nella sua inquadratura;

un tratto oscillante più volte s’infoltiva nella tua mente,

piegandoti verso di lei, nella bianchissima aria di Settembre,

era un tratto gentile verso cui ti distendevi nel viale irrequieto

sorvolando l’estremità della piazza, sopravvivevi al sonno,

alle canzoni lontane, al tardo smarrimento, vagante verso la calma,

la bellezza che irrompeva nel tuo mattino, giardino, ricordo,

fuori dalla tua ansia, per un istante eri libero in quella attesa dal dolore di

sempre, in quel mattino in cui mi raccontasti che

quel giorno sarebbe passato alla tua storia personale, in cui

vestita di verde e bianco si avvicinava agli ingressi della vita

misurando incanti meno dolci e tristi, con in mano la

sceneggiatura da studiare per il film successivo.

…

La mia va fino a dimenticare la sua identità, a perdersi

la vita, se si apre qualche squarcio,

è un’antica primavera dei popoli, e la sua cenere scende

e un giorno sul tuo volto fino a ridurre il mio (a) quasi

ombra, uno scatto, improvvisa ombra interrotta sulla

soglia, quando si profila per noi un’intesa di parole, di

accenni, di saluti, quasi ci si sgola: un antico accordo

mentre sali mi chiedi di registrare Lord Jim. Poi da

un mese a un altro un vuoto, che ci lasci liberi di fuggire

da soli per qualsiasi tempesta persi negli incanti veloci,

quando il colore delle chiacchiere ha perso il suo essere

era vivo e mi ricorda l’ultimo anno che è passato, era

una vita che non cerca altro, desidera abituarsi lei

agli anni che si sono accumulati sulla polvere, prendendo a

prestito carezze come dolcezze per tenere in esercizio

un’anima senza risorse nel reale mondo e tempo e colore

e più tempo e più colore e meno di uno e più dell’altro

mescolando con le labbra sillabe nuove per l’orchestra silenziosa

e nascosta e sente il male senza senso il mondo reale.

da La Beltà Brillava, raccolta inedita, 2010

Alessandro Ricci

GIULIANO *

Allora Giuliano, dopo

una notte insonne ma non

inquieta, all’alba quando

ogni tenda del campo

gli parve una duna come

ben oltre le sabbie,

infinite a perdita d’occhio, lisciate

dal levante che le invadeva, le issava

in un mare di chiaro: 

                                         là:

percorrendo piano il perimetro

senza il contegno del capo,

rispondendo con un sorriso

al saluto quasi commosso

delle guardie di turno,

insonnolite all’ora del cambio

– saluti e sorrisi così simili

a quel lontano silenzio vibrato

nell’aria ferma, così diversi

dall’uso, così

nuovi –, pensò alla consapevolezza

e ai sussurri, a quella morbida

e rassegnata complicità,

pensò alle navi

che s’era bruciato alle spalle

i cui fumi forse si mescolavano

al velo gentile dell’enorme

giornata che si gonfiava,

ad altri pochi momenti,

in un solo ricordo adunati,

invadente ma non spietato,

senza rimpianti.

                                Poi,

pensando a tutti

i suoi uomini che di lì a poco la tromba

avrebbe svegliati, si disse piano

che suoi erano pure l’errore e la colpa

del destino che li attendeva, ma non

del suo, cui mancava

appena qualcosa,

un gesto,

per la piena armonia.

* Giuliano l’Apostata. All’alba della disfatta subita dai persiani nella battaglia del 25 o 26 giugno del 363 d.C.

Da I cavalli del nemico, Il Labirinto, 2004

Luigi Fenga

TESTAMENTO

Io, Giuliano, l’imperatore, avvolto

dalle sabbie di Persia, sotto cieli

di fuoco, vedo incombere la notte

sul mondo che si inchina al nuovo dio

degli eserciti, io, l’ultimo filosofo

con gli occhi fissi al sole, cieco agli occhi

di quei ciechi che cercano il riscatto

fra le ombre, io disperdo nei millenni

l’impero senza fine e all’avvenire

restituisco il carro ed i cavalli

mentre attendo la freccia che tormenta

Zenone il saggio e penso agli imminenti

secoli bui, io, già di pietra, immobile,

in questo tempo supremo, nell’ora

in cui morendo snebbiano i misteri.

Da Molti dei, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1987

Brad Leithauser

UN DORMIENTE RUMOROSO

                    I. 1958

Il dormiente rumoroso

nell’altra stanza è mio

Nonno il cui russare fa su & giù

su & giù come una lampo. Più profondo

ancora più profondo per il buio

il suo respiro pesante s’arrampica

& discende

come la luna come il giorno

come Cinny che io volevo

tanto che restasse

qui con me in questo letto troppo grande

per me solo. Ma Cinny quando lasciai che se ne andasse

sparì nel buio

col ticchettio delle sue zampette

e le piccole fessure

del naso nero aperte

e neanche un brivido lungo la schiena

per ciò che là fuori forse

l’aspettava. È stesa nella notte, lo so,

tranquilla su qualche pavimento

con il corpo acciambellato

in un anello sicuro, nel centro

peloso del quale la sua testa

entra perfettamente.

Per portafortuna, lui tiene nella scrivania

un centesimo con l’effige

di un indiano e l’anno

della sua nascita, il 1898.

Mi promise di cercarne

uno anche per me, un portafortuna

del 1953.

Qualunque cosa

ci sia di sbagliato

so che c’è bisogno

d’essere accorto, forte

semplicemente

benché un respiro simile

sia troppo grande per questa casa

dove dormiamo insieme,

io & lui, ma io non dormo.

                    II. 1983

       Ricordare adesso,

Dal limite delle memorie

Più precoci che sprofonda,

I rumori notturni di quell’uomo,

Mio nonno, vuol dire sapere

Che anche a cinque anni si possono

Accettare rassicurazioni come

Se fossero credibili mentre

Si continua oscuramente a rimuginare

Le cose – a vedere quanto presto

La mente impara a trovare un accordo

Con la complessità dell’ignoranza,

Mentre si comincia a sapere

       Che non si sa.

Ora, qualunque fosse in realtà

L’ignota causa che quella notte

Mi piazzò nel letto di quel gigante

(Una malattia in famiglia?

Qualche vecchio inaudito litigio?

O più probabilmente un disastro sorto

Dal fuoco dell’immaginazione eccitata

Di un bambino… ), essa passò

Come notte che sfuma nell’alba,

Inosservata e alla fine senza lasciare

Traccia mentre se ne andava alla deriva,

Lontana dalla mente. Scomparsa –

       Come l’esistenza

Di tutti gli altri in quella casa. Certo,

Anche mia nonna era lì che

Dormiva o, come me, che fingeva

Di dormire, ma non ne ricordo

La presenza, o chi quel giorno

Avesse giocato con me, o cosa scomparve

Il giorno dopo. No, nel ricordo

Ci sono solo due persone

Completamente sole: nonno e io,

Uniti dalla distanza

Di una notte che scende

E si rialza di continuo.

       Eppure, dati i suoi

Limiti, ancora ci stupisce il potere

Che ha la memoria di restituire

Il senso di timore di quel bambino,

O il modo con cui prende un vecchio

Morto ormai da circa vent’anni

E ce lo riavvicina, abbastanza

Da poterne sentire il saliscendi

Lento del respiro, proprio

Come se il suo fosse ancora

Quel tipo di sonno – rotto

Da grugniti meditativi e rauchi

Rantoli di assenso – dal quale

Potesse essere ancora svegliato.

Traduzione di Aldo Rosselli e Nail Chiodo

da Between Leaps – Poems 1972-1985, Oxford University Press, 1987