Brad Leithauser

CENTINAIA DI LUCCIOLE

Cielo ancora viola,

ombre raccolte

sotto gli alberi

e prime stelle pallide

come betulle notturne, le lucciole

cominciano: fin dall’inizio

la notte appartiene

a loro.

              Il buio le fa brillare:

dalla nostra terrazza al riparo

osserviamo il loro brillio

accentuarsi: tre, quattro di loro

illuminano il crepuscolo con

solennità; dieci o dodici

e gli occhi si confondono

senza fine;

e nella notte più fonda

sono venti, cinquanta, di più –

un numero incalcolabile –

eppure ne continuano

a venire.

                 Nessun inverno

supera il lampo

della loro tempesta, nessuna primavera

la sorprendente crescita.

                                               Espandendosi

per contenerle, la notte si riempie

dei loro crepitii silenziosi,

centinaia di lucciole,

ogni luce intermittente è una piccola offerta

per attirare un compagno diffidente

nella congiunta oscurità

della propagazione…

Perciò vengono spasimando alle finestre

del cottage in ordine sparso a illuminare

fiocamente, in modo inquietante

le nostre facce, e nient’altro che l’istinto

primordiale d’ogni creatura all’accoppiamento

erige costellazioni altrettanto luminose,

e più vicine di quanto i cieli

non saranno mai.

                                  Soltanto

guardare, senza dire nulla,

con gratitudine,

è il meglio, è quello di cui

avevamo bisogno.

                                  Perché stanotte

abbiamo visto stelle sufficienti

a mantenerci per un anno

intero di vita cittadina –

notti autunnali che si allungano,

alberi aperti e la rosea

oscurità dei centri commerciali;

cieli grigi ad ammassare neve,

e la luna sulla neve ghiacciata

e paludosi cieli d’aprile intasati

di sedimenti … fin quando il silenzioso

trascorrere dell’estate tra gli alberi

indirizza anche noi, attratti dalla luce,

verso un’altra breve stagione di lucciole.

Traduzione di Aldo Rosselli e Nail Chiodo

da Between Leaps – Poems 1972-1985, Oxford University Press, 1987

Brad Leithauser

ESITAZIONE

            Tanto per cominciare c’è l’esitazione

messa in scena in un ventoso pomeriggio

     allo Zoo di Kyoto da uno

struzzo di fronte all’offerta

     di un pretzel: un accostarsi

color rosa su due dita allo steccato,

     per fissare sul bambino timoroso

           lo sguardo dilatato, inferocito

     del fustigatore nato,

mentre il tubo a spirale del collo

gli trema per tutto il tempo,

      perché anche l’uccello ha paura….

            L’esitazione ci mette

in rapporto col ratto sfregiato

     mentre annusa famelico

la finestra rotta della cantina;

     altrove, col ragno striato

e cauto mentre con

     imparziale, sinistra

            agilità avanza

     di fianco fatalmente

verso quel dondolio nella tela

che può voler dire preda, ma

     anche predatore.

            L’attrazione comune a tutte

le cose soggette a una forza

     contraria – come nell’incerto

debolissimo fischio di un

     bollitore che si scalda, o nel-

l’oscurato sepolto momento in cui

     un nubifragio è sicuro

            ma niente, neppure una goccia,

     si versa ancora, oppure l’avanzare

millimetrico sottilissimo della fessura

lungo il muro di granito del canale –

     unisce il nostro comico struzzo

            col collo a pretzel, così

lontano da casa, con la spinta

     dirompente, pericolosa di una pedina

dalla parte del re: l’avanzata

     di una semplice casella lungo il bordo

della scacchiera, una mossa

     comunque azzardata solo dopo

            lungo rimuginare dentro

     le viscere miniaturizzate

di un gran maestro computerizzato.

Perché pausa unisce pausa,

     o perlomeno lo farà per quelli

            desiderosi di sentire che anche

queste cose succedono con un minimo

     di riluttanza, che non cadono

– come un carico, a peso morto –

     giù, giù solo per collisioni

programmate, costrette per sempre

     nell’angusto percorso

            di una rigida causalità… ma ogni

     pressante secondo conoscono

secondi pensieri, e un dubbio

che diventa desiderio: se non siamo liberi

     vorremmo esserlo.

Traduzione di Aldo Rosselli e Nail Chiodo

da Between Leaps – Poems 1972-1985, Oxford University Press, 1987

Brad Leithauser

UN DORMIENTE RUMOROSO

                    I. 1958

Il dormiente rumoroso

nell’altra stanza è mio

Nonno il cui russare fa su & giù

su & giù come una lampo. Più profondo

ancora più profondo per il buio

il suo respiro pesante s’arrampica

& discende

come la luna come il giorno

come Cinny che io volevo

tanto che restasse

qui con me in questo letto troppo grande

per me solo. Ma Cinny quando lasciai che se ne andasse

sparì nel buio

col ticchettio delle sue zampette

e le piccole fessure

del naso nero aperte

e neanche un brivido lungo la schiena

per ciò che là fuori forse

l’aspettava. È stesa nella notte, lo so,

tranquilla su qualche pavimento

con il corpo acciambellato

in un anello sicuro, nel centro

peloso del quale la sua testa

entra perfettamente.

Per portafortuna, lui tiene nella scrivania

un centesimo con l’effige

di un indiano e l’anno

della sua nascita, il 1898.

Mi promise di cercarne

uno anche per me, un portafortuna

del 1953.

Qualunque cosa

ci sia di sbagliato

so che c’è bisogno

d’essere accorto, forte

semplicemente

benché un respiro simile

sia troppo grande per questa casa

dove dormiamo insieme,

io & lui, ma io non dormo.

                    II. 1983

       Ricordare adesso,

Dal limite delle memorie

Più precoci che sprofonda,

I rumori notturni di quell’uomo,

Mio nonno, vuol dire sapere

Che anche a cinque anni si possono

Accettare rassicurazioni come

Se fossero credibili mentre

Si continua oscuramente a rimuginare

Le cose – a vedere quanto presto

La mente impara a trovare un accordo

Con la complessità dell’ignoranza,

Mentre si comincia a sapere

       Che non si sa.

Ora, qualunque fosse in realtà

L’ignota causa che quella notte

Mi piazzò nel letto di quel gigante

(Una malattia in famiglia?

Qualche vecchio inaudito litigio?

O più probabilmente un disastro sorto

Dal fuoco dell’immaginazione eccitata

Di un bambino… ), essa passò

Come notte che sfuma nell’alba,

Inosservata e alla fine senza lasciare

Traccia mentre se ne andava alla deriva,

Lontana dalla mente. Scomparsa –

       Come l’esistenza

Di tutti gli altri in quella casa. Certo,

Anche mia nonna era lì che

Dormiva o, come me, che fingeva

Di dormire, ma non ne ricordo

La presenza, o chi quel giorno

Avesse giocato con me, o cosa scomparve

Il giorno dopo. No, nel ricordo

Ci sono solo due persone

Completamente sole: nonno e io,

Uniti dalla distanza

Di una notte che scende

E si rialza di continuo.

       Eppure, dati i suoi

Limiti, ancora ci stupisce il potere

Che ha la memoria di restituire

Il senso di timore di quel bambino,

O il modo con cui prende un vecchio

Morto ormai da circa vent’anni

E ce lo riavvicina, abbastanza

Da poterne sentire il saliscendi

Lento del respiro, proprio

Come se il suo fosse ancora

Quel tipo di sonno – rotto

Da grugniti meditativi e rauchi

Rantoli di assenso – dal quale

Potesse essere ancora svegliato.

Traduzione di Aldo Rosselli e Nail Chiodo

da Between Leaps – Poems 1972-1985, Oxford University Press, 1987