Francesco Dalessandro

COMPLEANNO

uno sperpero di luce alle finestre                                            

aperte: l’alba, il chiarore nella stanza

più interna della casa si fa ombra

devota: ristoro al risveglio, prolunga

il torpore dona calore i sensi 

già svegliandosi fervidi al risorto 

affanno della colpa del pensiero,

pungolo al nuovo giorno poi che l’ora

beata e casta di perdizione e perdono

svanirà presto nel pigro e sensuale 

prolungarsi di raggi fra tagli di persiane 

scolorite, svolta rapida al mattino 

in cui forma diversa potrà avere forse 

la vita, non atteso e non temuto giorno 

in cui migliore sembrerà l’avvenire, 

svettante fiamma cremisi di speranza 

e rimpianto –

                             pietà, pietà dell’ora, dèi

generosi e famigliari protettori

del compleanno, pietà del tempo e dei

miei passi drogati di sonno, sia pace 

in questo giorno dell’anno 

in cui l’amore non è eccesso ma fiorito 

tabernacolo e vacanza 

                                             se in tanta 

derelizione mattutina appiglio 

di fede non c’è, né pentimento 

che possa sacrificare ai quarantuno 

anni di passione e morte, né cuore 

o fiore da acquistare o conquistare 

col solo merito di sguardi innamorati,

né giunto il tempo che su pascoli 

amari ci strina la passione, tormento 

dei sensi, potrò scegliere l’amore 

che l’illusa speranza del sole 

marzolino, estremo inganno, ai vetri 

impolverati regala, se domani aprile

acqua sul fuoco getterà invernale

tornerà l’aria o l’umor nero i freschi

e nubilosi giorni opprimerà 

da L’osservatorio, Moretti & Vitali, 2011

Alessandro Ricci

IL VIAGGIO DA OVINDOLI AD ALESSANDRIA

Tre rossi cavalli nella

neve fumanti, borghetti

di pietra vizza, boschi

macri, punti greti, la

velocità frusciante del

pullman, i pali.

Un roseto ineguale uncina

nel diluvio i varchi e

reca finito il

giorno

in questa valle

che vi consente.

                              Sto

con te, più che vicino

nell’ora restante,

parlando di Mala Strana.

«Il Mediterraneo ad Alessandria

è viola e le palme rifanno il

vento del giorno prima

nell’altissima cima.

                                  Lassù

mare e deserto sono gli idoli

del cormorano, cui pesci e

locuste largiscono uomini

neri e piroscafi ardenti

nella foschia della rada.

Parole così dicevo al

lungomare fra le due e

le quattro, eternamente

solo con la matita e la

voce, declamando i versi

scritti in quei mesi

sui sedili bianchi

di pietra, mentr’ero

giovane.

                 Un giorno

l’attesa di ascolto ebbe la

risposta d’un arabo,

che aveva numerato

i miei graffiti fino al nido

delle mitraglie, dove soldati

gialli sfinivano nella sabbia.

Era per loro guerra e per me

la fine della passeggiata ch’era

stata forse la vita.

                                  Poi fu

un tramonto bellissimo, colmo

di odori, di voli bianchi che si

perdevano nell’azzurro, d’una sera

facile quanto morire, di

speranze volte in memorie, una

ad una come le luci

che s’accendevano sui minareti,

sui grandi alberghi, nel cielo

blu, e quelle erano

stelle».

Le parole che non rivelo

parlandoti, poiché questo

è alla fine, sono

di un altro viaggio, sono

quei vecchi versi, molti

dell’andata, pochissimi

del ritorno.

Ad Alessandria ci sono tornato,

rare volte ma in altri

luoghi, e sempre con la

voce negli occhi.

Per qualche attimo uno

specchio, un’eco che

non s’aspettava di me,

m’hanno aspettato.

Tu non puoi dirmi che il

sole in Africa non cala

presto, non puoi parlarmi

di una giornata che non

finisce, solo perch’io

vorrei credervi. Né puoi

guardarmi piegando la

testa da sotto in su, per

cercare lo sguardo

di un uomo cieco,

a cui basta a

finire il suono spietato

d’un motore che l’allontana.

È tardi. Vorrei toccarti,

si fa silenzio.

Poi torna la pazienza del

cittadino, la normalità della

carne che invecchia e non

si distingue, il poco prezzo

che adesso pagheresti

perché non sparisca dal

posto, come già sta

facendo.

T’ho guardato i capelli

come una cosa impossibile,

non ho mai scritto una

poesia d’amore,

questo è il mare che

s’esalava nella notte,

prima che la

prua della mia

nave in partenza

l’incidesse in solchi,

flutti, scie, infine

crespe leggere, andate a

perdersi fra gli ormeggi,

scivolando morbidamente

a riva, dove

cantavano i marinai,

sotto i fanaletti

colorati dei bar,

con la musica

nel bicchiere.

Inedita

Bruna Giacomi

RASOIATA AL CASTELLO


                                                                  a Sandro, amico


Finalmente il caldo e
l’estate, giunta anche quest’anno
in ritardo, dopo un inverno riluttante
e una primavera beffarda con piovaschi
improvvisi e insufficienti alla lunga
siccità e al cuore.


È questa la stagione
che misura il mio tempo: nelle strette
ore di tregua ricordo sempre – e
non c’è scampo
sempre – le mie estati anoressiche di scolara,
lunghe e chiarissime di tigli,
quando speravo che il
dolore – crescendo – sarebbe scomparso.
Invece s’affina.


Poi quanto poco ne
sfumi, nelle ultime
sere, al fuoco
di stoppie nei campi
potresti saperlo bruciando
anche le ore domate una
con l’altra in una stagione folle
per assenza d’amore.


Dici che parlo troppo
d’amore, ma se è
questo che ci ha uccisi:
amore
per quanto sia, per un’idea,
per il cane, il padre, per
l’altro – da sé.


E non contano i baci, né
il mio corpo sottomesso a un
altro, se d’amore non parlo.
Ci si tace.
E tutto ci ferisce 
nonostante ben lucida sia
la corazza, guerrieri sconfitti
da una netta rasoiata al castello.


(inedita)


Bruna Giacomi, romana, è stata segretaria di redazione della rivista «Arsenale», dalla fondazione e per tutta la sua durata. Là, sul n. 2, nell’ormai lontano 1985, pubblicò alcune poesie (qualcun’altra era uscita su «Materia»). Sono le sue uniche pubblicazioni. Non vanta libri. Quindici poesie uscirono sul blog “Via delle belle donne” il 15 settembre 2008. Questa poesia è dedicata a Alessandro Ricci: domani saranno otto anni che ci avrà lasciati.

Alessandro Peregalli

LA VITA DEL POETA


Faticosa è la vita del poeta: si alza la mattina
e i brandelli del sonno tendono a fondersi per lui
in vivide immagini diurne. Camminando verso l’ufficio,
galleggia su queste nuvole argentee tra i raggi obliqui del sole
finché si siede alla scrivania. Poi la meccanica delle consuetudini
(le frasi note, le carte) lo prende e lo porta a sera.
Allora i coaguli argentei, già indorati dal sole,
son diventati rossi e sfocati e tenerli insieme
è difficile: e di uno sforzo non è più capace.
Allora se non v’è altro impegno
d’amici o di parenti già da tempo fissato,
forse immagini d’altro genere dolci e più impellenti
salgono dal profondo... E deve accantonare lo scrivere
per fare all’amore!


Da La cronaca. Poema 1939-1982, Il Saggiatore, 2003

Pietro Cimatti

DUE VOCI E CORO


Prima voce
Il mio corpo avanza verso la morte – 
Sa cosa non voglio sapere – Nessuna 
notte ancora era pronta, e non sono forte
così da farla entrare, come ora la luna
entra dalla finestra torturata


Seconda voce
Il mio spirito avanza verso la morte – 
Sa cosa il corpo non vuol sapere – Nessuna
donna era l’ultima ancora, e nessuna forte
così da farmi morire, come ora la luna
muore dietro la nuvola acciecata


Le due voci
Il mio corpo, il mio spirito sanno
cosa non vorranno mai sapere – 
corpo mai vivo, spirito mai morto,
percorro inverni come primavere,
mi nascondo nel fondo delle notti
come il bambino mai vivo e mai morto
si ricopriva di tutto il suo letto
e aveva più sonno che terrore – 
ma aveva già allora imparato a mentire
ma aveva già allora imparato a morire


Coro silenzioso
Nascere è restare solo con se stesso – 
Morire non è immediatezza, né sentire,
Ma un pensare riflesso, che torna in se stesso
Da dove è nato, sempre, per morire – 
Nascere è naturale, morire è se stesso – 
Il luogo, l’ora, il modo sono formalità


(27.3.77)

Da Stanze sulla polveriera, Rusconi, 1978

Luigi Fenga

PIAZZA DELLA VITTORIA


Giù per la scalinata,
di sera, era settembre,
il sole spogliava di luce le aiole dell’esedra,
tu ricordavi i versi del triste Mimnermo
“noi siamo come le foglie che la fiorita
stagione di primavera genera”,
ma che gioia
la tua gonna al vento, che fiori rossi
mentre le nubi correvano verso la notte,
frusciavano nei tuoi occhi petali freschi, 
io ero pieno di colori, avrei voluto cielo
più cielo per gridare,
che importa se i versi
di Mimnermo sono veri, se qui, se ora
sono felice come se la vita degli uomini
durasse per sempre, in eterno,
ma quanti
anni fa, o l’anno scorso, o mai, noi giù
per la scalinata, di sera, nel sole che muore.


da Le amorose fiamme, S. Marco dei Giustiniani, Genova, 1999

Vittorio Bodini

CANZONE PER UNA SEDICENNE


Una bara di cioccolato e argento
navigava nel clandestino meriggio
delle tue gambe sedicenni così fragili
mentre celati nei fossi nelle verdi macerie
il rospo, la scarpa vecchia, il barattolo vuoto
aspettano le Pleiadi per gracidare.
Con l’oro debole dei datteri acerbi
la vergine che sa di avere i giorni contati
sfidava il volo dei falchi che planano senza preda
sulle cave di pietra o l'umido muso
degli aranci nell’orto,
ma le sue gambe rimanevano in una
infanzia di altalene e di draghi.


Non era un’arpa, era solo
un’altalena senza suono
con tutto il vuoto di te.


Quanti velieri possono uscire da un sorriso!
Quanti sogni da un paio d’occhi
che a un tratto chinati sui tuoi ne scacciano il cielo
non come il bimbo che si tira il berretto
di lana rossa sugli occhi
ma come l'annegato immobile sul fondo
che si vede passare sulla faccia
le aragoste solenni e senza peso.


Scopri i letti degli uomini, le bianche lenzuola
credile neve improvvisa
venuta giù da immaginari monti.
Ma nessuno, nessuno custodirà il tuo lungo passo credulo
di trampoliere con le ansiose conchiglie
del tuo cuore o il sospiro della canna
che si spezza nel vento. E i fili d’erba secca
che s’impigliarono sul dorso d’un pullover azzurro o ciclamino
diventeranno bianche sagome d’un tirassegno
che delicatamente si portano la mano al cuore ferito
per valutare il tiro.


Non era un’arpa, era una dolce caviglia
che vede per la prima volta il cielo.


Da Tutte le poesie, Besa, 2010

Dionisia García

PASSEGGIATA NASCOSTA


Si ode il cuculo tra gli alberi secchi;
il suo canto di vuoto ci risuona
finché giungiamo sulla via soleggiata.
Si unisce la routine al nostro passo,
e respiriamo l’aria meno sporca,
con addii perduti e alcuni volti
senza vita ospitati nel ricordo.


Cominciato già marzo e il suo tepore,
si schiudono le gemme sopra i rami
e il fumo vegetale si dilegua
davanti ai nostri occhi tardi, pigri.


Al ritorno, tre uomini in ginocchio
tenevano chinati i loro corpi,
sotto una grande acacia polverosa.
Chi sta pregando ha la pelle scura
e ha portato il suo dio tra la fretta.


Esce il sole e tra gli alberi si cela.
Torna il cuculo e l’eco sua insistente.
Sarà tutto lo stesso in altri anni.
Ciò a cui ora si assiste è già dimenticanza.


Traduzione di Emilio Coco
da Poeti spagnoli contemporanei, Edizioni dell’Orso, 2008

Tommaso Lisi

IN QUESTI GIORNI DI MARZO

In questi giorni di marzo

mio padre torna ragazzo.

Sale in soffitta, gira per le stanze,

rovista sottoscale e ripostigli

alla ricerca affannosa

e disperata di non sa che cosa.

Come un animale dal letargo

mio padre in questi giorni

esce dalla sua vecchia età.

Le rughe gli si spianano, non ha

più bisogno d’occhiali,

il suo bastone è come un ramo fiorito

con tanta leggerezza lo porta.

Mia madre (pure è da tanto che ne sopporta

questi bruschi ritorni giovanili

scandalizzata e felice) sbalordisce

davanti a certe sue imprevedibili uscite

e si chiede se ancora non lo conosce.

Non vuole rassegnarsi, benedetta,

ad avere un marito

in meno e un figlio in più.

E mentre traffica in cucina

sussulta a una voce che le viene

dalla strada, dal fondo del cuore:

quel nuovo figlio discute col più grande

e vuole avere per forza ragione.

Scandalizzata e felice

fa di no con la testa ma dice

con tutta se stessa di sì:

prega e spera che sia sempre così.

Da Liturgia familiare, Rebellato, 1969

Marco Caporali

LETTERA DA CASPERIA


Avevi in corpo la vita
e non avevi abbastanza forza da conservarla.
Non ci sarebbero stati
neppure i passi stenti
né il fiato liberato da una maschera.
Hanno cambiato la disposizione della nostra stanza.
Non resta nulla di quel lato in ombra
da cui si torna alla luce del sole.
Troppo concedevi di te durante il giorno
per non ritrarti al buio in una tua dimora
inaccessibile. Eravamo concordi
a separarci la notte alle porte
perché non entrassero stranieri a disfarci.
Resta comunque indelebile l’impronta del tuo corpo in queste 
                                                                                       /mura,
il calco dove imprimere la forma della tua mancanza.


Da Alla fine del solco, Empiria, 2007

Samuel Taylor Coleridge

ALLA LUNA D’AUTUNNO

Mite splendore della multiforme Notte,
madre di sfrenate visioni, salve!                                                      
Ti guardo scivolare col fioco chiarore 
del tuo occhio che riluce tra soffici veli,   
o quando in alto persa ami nascondere
il pallido globo in un sudario di buio,                 
o dardeggi da nubi strappate dal vento
il raggio sereno sul cielo che si desta.                                             
Ah, così la Speranza è mutevole e bella!
Che spunti incerta su malinconiche viste                             
o nascosta dietro il drago alato Disperazione, 
con raggiante potenza subito rinata
sul grembo offuscato dolente della Cura 
veleggia, come meteora ardente in volo.                      

Traduzione di Francesco Dalessandro

Da The Works of Samuel Taylor Coleridge, Prose and Verse, Etc., British Library, Historical Print Editions, 2011

Gerard Manley Hopkins

IL SORGERE DELLA LUNA

19 giugno 1876

Mi svegliai in una notte da non dirsi, / di mezza estate, nel candore e cammino

del mattino: la luna, piccola e sottile / come bordo d’unghia a un lume di candela,

o scorza di frutto paradisiaco, vaniente, / velata ma incantevole, dal suo posto

s’avviò, sollevandosi dal carro del fosco / monte Maenefa; una cuspide la teneva

ancora agganciata, una punta l’inchiodava, / l’impigliava, trattenendola ancora.

Questa fu la visione preziosa, desiderabile, / imprevista, semplicemente offerta,

come foglia da foglia mi spartì, mi divise, / come palpebra da palpebra di sonno.

Traduzione di Francesco Dalessandro

da The Poems of Gerard Manley Hopkins, Oxford University Press, 1970

Luigi Amendola

UN ANNO LETTERARIO?

(marzo 1986 – marzo 1987)

Primavera

Prima vera mia nascita
il Carteggio del rancore
esce nella latitanza degli affetti,

ma sono un “esordiente di talento”

scrive Pomilio, mio maestro,
e guardo nelle lacrime
il narciso riflesso.

Estate

Inaspettato premio Montale
attraversa luminoso la calura
in ritardo sugli anni la novella

di Maria Luisa Spaziani il telegramma.

Consumo la stagione in un millennio

col diario che fugge...
di Marco Lodoli, già un classico.

Autunno

Pavento l’iscrizione a Lettere
per quell’ansia di regole
che m’inchioda a scrivere
e trovo con i testi gli accademici

dai nomi circoscritti, casta
di reprobi, fantasmi del sapere
sempre più rarefatti e genuflessi.

Inverno

Inverno dello scrivere nemico
ci ha insegnato Beppe
vero poeta fra tanti dubbi Vati.

L’ultima volta vivo
in cerca di lavoro alla stazione

termini di confronto
io, lui e Francesco Dalessandro:
estremo guado i mercati della frutta.
— Non ne ho la forza — mi rispose quieto

e già più vasta era la sua assenza.

Primavera

Torna indietro il tempo
ed è nuova mente ad Orione
di fili tenui di calendula
e greppie gonfie di zeffiri;
ecco gli affanni, le mutilate lodi

d’uomo ancorché poeta
vieto a navigare asfodeli
che mena fendenti di bardana
al drago furente
della sua linfa malata.

Dalla raccolta inedita Acquedotto Felice