DOV’È L’ACCENDINO
Fingo di non sapere che mia figlia
fuma più sigarette che le solite
“tre o quattro al giorno”. Cristo, non sopporto
che ne abbia bisogno, Come Ariel
dovrebbe avere il suo Prospero; forse
dovrei essere io. Ma io non posso
liberarla dal fumo e mi consolo
fumando;
e fingo di non essermene accorto
che mente perché mi ama, e mi somiglia.
Non mi risponde, sorride, sbadiglia.
Finge di non sapere che io so.
da In bilico, Passigli, 2023
POLVERE
Ora che sono trascorsi
più di cento secoli
vieni a risvegliarmi
dall'amato letargo
come se importasse
poi rigenerare la
polvere per poter
giudicare chi fui
e perché decisi
di non esserci
quando gli uomini
abitavano già altri
pianeti immensi
e le vie di fuga
erano vaste e lucenti
e perfino le stelle
sembravano prossime.
Perché ostinarsi
a voler giudicare noi
che nel beato sonno
vivevamo già
la dimensione eterna
nell'inconscio colorato
delle terre emerse
fra ere geologiche
e sopravvivenza della
specie che mai volle
arrendersi alla morte?
Non so più nemmeno
poi come fosse il mio
corpo né ho memoria
di chi amai e di chi
mi stava accanto
polvere anch'essa ora
e meravigliosa
esperienza d'oblio
che dalla terra possiamo
osservare ancora e
provare la profonda
promessa del cielo.
(inedita)
UNO SCOGLIO NEL VIVO DEL NAUFRAGIO
La
dilezione audace del ricordo
1.
Adolescente precoce nel verso –
e nel vizio: ho imparato da te,
misi a frutto così le tue lezioni
di respiro: in apnea mentre la lingua
danzava sulle labbra appena schiuse
e sapide, guizzava sulla pelle,
con la punta tracciava il breve solco
tra soglia e inarcatura nel verso
giusto tra ispirazione e espirazione.
2.
Un addio fra milioni di
parole.
Fra i libri, com’è giusto. Là il
poeta
e la musa si sono separati:
poche sillabe come analfabeti.
Nascosti: lui con gli occhi nel
bicchiere,
lei dietro lenti scure,
a confessarsi solo mezze colpe.
Anche i poeti mentono: è nel
cuore
che non si lascia leggere
l’astuta
verità. Circospetta ma impudica,
la bugia.
Disse: «Non potrai deludermi».
Però sbagliava: della delusione
di più sicuro cosa c’è in amore?
3.
Senza essersi davvero mai uniti
si sono separati. Il giorno è
presto
prossimo alla sua fine, alla sua
frode
di gentilezza e cortesia.
«Anche
questa
sera ricorderemo: scenderei
con te al mio fianco lungo riva
come allora, direi:
“alla deriva
abbandonami, all’acqua, o lungo
strade
d’erba come d’estate fanno ai
cani”».
4.
Non superai la prova della
fronte
che mi desti da baciare...
Chi è «infecondo e inadatto» lo
è sempre,
massime negli addii: perché
negare
talenti che Natura generosa
ci ha elargito?
5.
(Su, cuore, prendi fiato se davvero
vuoi vedere la vasta geografia
del suo corpo, respira piano a pieni
polmoni e scendi intero nel silenzio
e nella cieca notte dove solo
se il verde lume pallido degli occhi
si accende tu avrai luce, luce e vita;
su, prendi fiato, immergiti, va’ giù,
e non temere né lunghi altipiani
dirupi e precipizi di catene
montuose né derive aspre correnti
o tempeste del mare, non temere
estuari e golfi dove si nasconde
morte ma affonda nel suo cuore,
cuore).
6. La
sua storia
(parla lei)
«Mi ci spinse mia madre al matrimonio.
Fece uno scambio, come nel Zivago:
lei rinunciava, io ne prendevo il posto.
Disse: “È per il tuo bene”. Però, bada,
Gabriele mi amava, a modo suo.
Un po’ l’amavo anch’io: dovevo a lui
se avevo avuto infanzia e adolescenza,
se vantavo benessere e cultura.
Penso che in fondo rivolesse solo
la giovinezza di mia madre: io ero
la parvenza di quel che aveva perso.
Lo capivo da come mi guardava.
Come una buona moglie qualche volta
ci andavo a letto: non fu mai sgradevole…
«Non è mai disdicevole l’amore
e lui sapeva amarmi, a modo suo.
Era poco? Ma io non conoscevo,
dell’amore, che quell’intensità
delimitata, tiepida, seconda...
Sognavo la passione, ma ignorando
cosa volesse dire aver perduto
la testa... (Ora lo so, me l’ha insegnato
l’indifferenza tua di adolescente
annoiato). Un amante? Ma perché?
Per duplicare impegni e delusioni?
Gabriele stesso ne sarebbe stato
lieto, forse: perché gli avrei evitato
quegli stanchi doveri coniugali...
«La sua morte fu anche la mia fuga
dai Piombi, dove m’ero imprigionata.
Era il suo mondo la vera prigione:
quella mondanità fatta d’incontri
e cene con la vecchia nobiltà
romana… Esasperante!
Mi sfinivano
le sue lunghe riunioni di famiglia,
il fatuo conversare dei parenti,
le zie, la nonna, i racconti di caccia…
E il sarcasmo di quella gran bagascia
pentita di sua madre che teneva
tutti nelle sue grinfie? Non riuscivo
più a sopportarlo. Però, per fortuna,
con lui per loro sono morta anch’io».
7.
Se lo sguardo tradiva il
disamore…
«Dopo la storia il sogno: dove
ho perso
la liaison?
Cosa vuoi dirmi o vuoi significare
senza dirlo?»
La notte
scendeva lenta dietro il Vaticano
a spegnere i ricordi e quelle strane
confidenze da amante sazia dopo
l’amore. La tua voce così calda
e vibrante di pathos che s’incanta.
«Lui non era l’arcangelo Gabriele,
il nunzio delle mie benedizioni,
né tu sei il poverello il francescano
lasciato solo a guardia del portone...».
8.
«Avrai fame di me quando avrò fame
di te?».
Potevo stringerti o tenermi
aggrappato al tuo collo scivolando
nel tunnel dei cattivi sentimenti.
Non è stato alla fine dell’amore
che provammo paura ma al risveglio
del primo giorno, quando aprendo gli occhi
scoprimmo di non essere (più) soli.
Subito il sole mise in luce i nostri
egoismi.
Trovarci ancora nudi
nel reciproco abbraccio parve allora
una promessa di felicità.
Fu invece la premessa ad una storia
scritta male, malnata, anche malsana.
9.
«Quei versi sono rena senza calce.
Solo una pena postuma, di carta».
Parlavi di un poeta appena morto.
E io non t’ascoltavo.
«Ma la poesia – un giorno capirai –
nasce sempre dal solco che il dolore
ara nella coscienza e la memoria
semina nella mente silenziosa…
«Se un giorno ora lontano leggerò
su quest’amore versi tuoi saprò
che i miei spasimi d’oggi avranno avuto
una ragione e forse ne avrò pace
accettando come ora non so fare
la crudeltà del tuo abbandono…».
10.
Non ero io l’amore che vedesti
venirti incontro su quel ponte:
ne ero la proiezione, il simulacro –
l’amore adolescente non concesso
alla tua adolescenza.
Ero troppo in ritardo.
Tu mi amasti in anticipo. Vedevo
in te la dea che si offre al pastorello
sui declivi dell’Ida: per difetto
di cultura e perché la tua eleganza
(così Campana, ora lo so) era l’arco
teso della bellezza che mi uccise.
11.
Se ti penso nel sulfureo
pomeriggio
di luglio aspettarmi sul ponte
la tua immagine è chiara ma non
trovo
il filo del pensiero che traeva
i miei passi ai tuoi occhi,
verde sguardo
di sgusciante lucertola nascosto
dietro lenti da sole.
In basso l’acqua
trascina come allora
verso l’isola schiuma di realtà.
Ora che invano cerco una
scialuppa
di salvataggio, uno scoglio nel
vivo
del naufragio...
12.
Se poi il mondo finisce nei tuoi occhi
disperati – lo vedo se mi sporgo
sul lago che essi sono – neanche questo
potrò dimenticarlo. Non è l’oro
del silenzio prezioso ma la voce
d’argento che sussurra quando il sonno
tarda a venire, come polla d’acqua
o pioggia fresca sulle grasse foglie
della magnolia in un giorno
d’estate.
da Camminando, Il Labirinto, 2023
INTRODUZIONE
Suola e tomaia sono gli strumenti
del tuo lento o deciso camminare,
con i versi inarcati da rigo
a rigo a farsi strada e senso
La lentezza lacustre del canto
dice la dolencia e il disgusto
ideologico rispetto alla scrittura
come oggetto o esperimento
Visionario egotista sfidi il tempo
banale della logica e deliri
affanni o desideri quando scrivi
delle grazie perdute o del silenzio
della parola
Queste parole di Ricci, scritte agli inizi del presente millennio fanno da introduzione al mio ultimo libro, Camminando (Il Labirinto, 2023). La loro trasformazione in versi è una mia responsabilità, ma dettata senza volerlo dal loro ritmo, dal loro andamento.
O MIO FIATO CHE CORRI
o mio fiato che corri lungo le sponde
dove l'infinito mare congiunge braccio di terra
a concava marina, guarda la triste penisola
anelare: guarda il moto del cuore
farsi tufo,e le pietre spuntate
sfinirsi
al flutto
da Le poesie, Garzanti, 2020
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
IO VIRGILIO
Ancora
possiedo il corpo d’inquarto compatto, ma ch’è insano all’interno come avviene
a certe grosse mele che spaccate, invece della polpa soda che la loro buccia
colorata lascia presagire, rivelano il dilatarsi d’una marcescenza. Abituato
alla parvenza m’accorsi tardi d’essere malato, e però riconoscendo la necessità
pura del male, che mi si estendeva dentro, e della prepotenza che doveva
dall’accumulo comunque rifluire alla vita, avendone l’identico segreto e in sé
molto sereno motivo. Quando glielo dico Alessi sorride e cambia discorso. Ma
riunito, senza resistere, alla potenza di vita preliminare che cumulandosi
ammala, il dolore mi si discioglie, scisso da ogni ulteriore intima aderenza.
Da
Io Virgilio, Marsilio, 2023
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
LA MORTE DI VIRGILIO
Azzurre
e leggere, mosse da un lieve, appena percepibile vento contrario, le onde
dell’Adriatico erano corse incontro alla squadra imperiale, quando essa,
avvicinandosi lentamente alle piatte colline della costa calabra, veleggiava
verso il porto di Brindisi, ed ora che la solitudine del mare, così piena di
sole e pur così piena di morte, si mutava nella serena allegrezza dell’opera
umana ed i flutti, dolcemente irraggiati dalla vicinanza di uomini e case, si
popolavano di ogni specie di navi, di quelle che ugualmente tendevano al porto
e di altre che ne erano uscite, ora che le barche dalle vele rossastre già
d’ogni parte uscivano per la pesca serale abbandonando i piccoli moli dei molti
paesi e villaggi lungo la riva lambita dalle candide onde, ecco che l’acqua si
era fatta come uno specchio; e in alto si era dischiusa la perlacea conchiglia
del cielo, scendeva la sera, e si sentiva l’odore del fuoco di legna dei
focolari, ogni qual volta le voci della vita, un picchiar di martello o un
richiamo, giungevano portati dal vento.
[…]
Il brusio continuava, risonando dalla
mescolanza della luce con l’oscurità, scosse entrambe dal suono incipiente,
perché soltanto ora quel suono ebbe inizio e la musica era più che canto, più che
tocco, più che nota, più che voce perché era tutto questo ad un tempo e
prorompeva dal nulla e dal tutto come intesa più alta di ogni intendimento,
come significato, più alto di ogni comprensione, come la pura parola che era,
sublime, al di là di ogni comunicazione e di ogni significato, definitiva e
incipiente, possente ed imperiosa, terrificante e consolatrice, soave e
tonante, la parola della distinzione, la parola del giuramento, la pura parola
che lo investì fragorosa, sempre più piena, sempre più forte, tanto che nulla
più poté resisterle e l’universo svanì dinanzi alla parola, si dissolse e si
vanificò nella parola, e tuttavia era ancor contenuto nella parola, custodito
in essa, annientato, e creato ancora una volta e per sempre, perché nulla era andato
perduto, perché la fine si univa col principio, rigenerato, rigenerante; la
parola si librava al di sopra del tutto, si librava al di sopra del nulla, al
di là dell’esprimibile e dell’inesprimibile; ed egli, travolto e al tempo
stesso avvolto dal fragore della parola, si librava con lei; tuttavia, quanto
più quel fragore lo avvolgeva, quanto più egli penetrava nel suono fluttuante
che lo penetrava, tanto più irraggiungibile e tanto più grande, tanto più grave
e tanto più evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso,
con la pesantezza del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre
parola: egli non poteva ricordarla, non doveva ricordarla; essa era per lui
incomprensibilmente ineffabile, perché era al di là del linguaggio.
Traduzione
di Aurelio Ciacchi
Da
La morte di Virgilio, Feltrinelli, 1993
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
DIO
È NATO IN ESILIO
Chiudo
gli occhi per vivere. Per uccidere, anche. In questo sono il più forte: lui
chiude gli occhi soltanto per dormire e nemmeno il sonno gli dà conforto. Le
sue tenebre pullulano di morti, di crudeltà che lo ossessionano. Io so che a
lui non piace il riposo, come non piace a tutti i grandi della terra. Il riposo
lo lascia solo con la sua coscienza e i suoi rimorsi, col rimpianto di avere
agito sempre da potente, da uomo terrorizzato dal proprio potere. Una volta,
cinque anni or sono, lo incontrai al tempio, di mattina, appena sveglio. Aveva gli
occhi rossi, gonfi di stanchezza e non aveva il coraggio di guardarci, per
paura che si potessero decifrare nel suo sguardo il nome o i tratti di coloro
che lo avevano tormentato durante la notte. È adorato come un dio, ma nessuno
lo ama. Infatti, è l’autore della Pace universale e ha creato il più grande
impero di tutti i tempi, ma è anche l’autore della Paura, la paura degli altri
e la sua.
Traduzione
di Marino Monaco
Da
Dio è nato in esilio, Castelvecchi, 2015
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
FAME
A
quel tempo ero affamato e andavo in giro per Christiania, quella strana città
che nessuno lascia senza portarne i segni…
Ero coricato, sveglio, nella mia soffitta:
sotto di me una pendola sonava le sei. Era già piuttosto chiaro. Sulle scale si
sentiva una certa animazione. In basso, accanto alla porta, dove la parete era
tappezzata con vecchi numeri del «Morgenbladet», distinguevo benissimo un
avviso del direttore dei Fari. Un po’ più a sinistra il fornaio Fabian Olsen
elogiava a lettere cubitali il suo pane fresco.
Appena aperti gli occhi mi ero messo a
riflettere: ci sarà oggi qualche cosa che mi possa dar gioia?
Traduzione
di Ervino Pocar
Da
Fame, Adelphi, 1974
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
IL MINOTAURO
Un tale, che era un agente segreto, parcheggiò in una piazza bagnata dalla pioggia la macchina che aveva preso a nolo, e salì sull’autobus per andare in città.
Quel giorno compiva quarantun anni e,
buttandosi su un sedile a caso, chiuse gli occhi sprofondando in tetre
meditazioni sulla natura del suo compleanno. Alla prima fermata, l’autobus che
rallentava lo riportò alla realtà e vide due ragazze che si sedevano sui sedili
liberi davanti a lui. La ragazza di sinistra aveva i capelli color bronzo,
bronzo scuro che brillava di riflessi d’oro. I capelli erano lisci e raccolti
sulla nuca con un nastro di velluto nero, annodato a fiocco. Il nastro, come i
capelli, si distingueva per un senso di fresca pulizia, il genere di pulizia
caratteristico delle cose che la mano irrequieta non ha ancora toccato. Chi le
ha annodato il nastro con tanta cura, pensò il quarantunenne. Poi attese il
momento in cui si sarebbe voltata verso la sua amica; appena lei si girò verso
l’amica e lui vide i tratti del suo viso, spalancò la bocca in un urlo
soffocato in gola. Forse gli sfuggì. I viaggiatori, in ogni modo, non
reagirono.
Traduzione
dall’ebraico di Antonio Di Gesù
Da
Il minotauro, Edizioni e/o, 1994
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
C’era
un uomo chiamato Torsten Bergman, esile e bianco di capelli. Era piastrellista,
nato nel 1917. E quindi quel grigio mattino di novembre del 1982 on cui questa
storia ha inizio, a Uppsala, aveva già sessantacinque anni. Dormiva in un letto
che un tempo era stato doppio e matrimoniale. Adesso era singolo, e con lenzuola
mal lavate. Vecchi giornali e qualche bottiglia vuota giacevano sparsi qua e là
sul pavimento, in un angolo c’era ancora il vecchio tappeto nero pieno di peli
dove usava dormire il cane.
La giornata incominciò nell’unico modo
possibile: l’erba già morsa dalla prima gelata, il cane sparito da giorni,
tutto vago e incerto, la sua vita più di ogni altra cosa. Il guardino in
disordine, l’aspetto dissestato. La casa era vecchia, di un legno che un tempo
era stato verde, diventato ora di un azzurro quasi grigio e scrostato. Stanchi
rami di vecchi meli pesanti pendevano minacciosi sopra la veranda marcia. Il
giardino era un affastellato, confuso monumento a tutte le opere della sua
vita. E qualcuno avrebbe forse detto: ai fallimenti.
Tradizione
di Carmen Giorgetti Cima
Da
Il pomeriggio di un piastrellista, Iperborea 1992
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
Alle
sette il crepuscolo cala di colpo, come un temporale. I lampioni si accendono e
una violenta ventata rovescia un cartellone pubblicitario e fa sbattere la
finestra.
Il cavatappi d’ottone vola sul tavolo e
graffia la preziosa superficie di mogano lucidato, le tubature gorgogliano, le
tende svolazzano e una signora lascia la stanza.
È livida di rabbia. Sbatte la porta e il
colpo secco e violento contro gli stipiti rimbomba nella casa come
un’esplosione.
La donna dimentica i suoi guanti bianchi
sul tavolo. Gettiamoli nella stufa di maiolica che rumoreggia per colpa del
vento e del fuoco; bruciamoli! Gli sportelli dal caldo colore d’ottone
strepitano per l’impetuoso tiraggio e i guanti carbonizzati veleggiano come
grandi fiocchi di neve neri su per la canna fumaria.
Traduzione
di Carmen Giorgetti Cima
Da
Preparativi di fuga, Iperborea, 1991
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
La
luce del sole non era ancora penetrata nel crepaccio. Uno scricciolo mi destò
con la sua voce acuta e cristallina. Faceva un freddo pungente. Sguscia fuori
dal sacco a pelo, recuperai al buio le scarpe e annaspando mi liberai della
zanzariera.
Proprio mentre uscivo all’aperto, i primi
raggi del sole, taglienti come lame, superavano le creste delle montagne a
oriente. Alzai gli occhi socchiusi verso i contorni maestosi e opprimenti del
Casa Grande.
La luce immensa che ora si faceva strada
sopra le cime conferiva all’enorme e compatta parete rocciosa l’aspetto di una
fortezza sinistra, più possente di quelle costruite dall’uomo, una
fortificazione per angeli o demoni che tutte le guarnigioni avevano già
abbandonato.
Quando poi la luce avanzò ulteriormente e
poté giocare libera contro la parete opposta, quella occidentale, i ritti
pilastri solitari nelle formazioni di arenaria si trasformarono in canne
d’organo, un organo di luce, in cui vibravano tutti i colori rossastri della
roccia.
E ora, attraverso la finestra semiaperta
che si scuote sui suoi cardini, udiamo che sono le sette.
Traduzione
di Carmen Giorgetti Cima
Da
Morte di un apicultore, Iperborea, 1989
