Massimo Gezzi

QUATTORDICI FOGLIE

Stamattina la luna ha un fumo pallido intorno

e i parabrezza sono carichi di gelo:

le mani cavate dal tepore delle tasche

si arrossano, a graffiarli. Restano quindici foglie

di castagno appese ai rami: quattordici,

quando un refolo più lungo le agita

e ne manda una in terra: cielo concluso,

appuntamento a qualche mese per vedere

di nuovo la piccola mano riformarsi,

dov’era poco fa. Magari fosse questa identica

logica a guidarci: persa una vita

che faceva meno vuoto il nostro corso,

aspettare qualche mese, scrutare negli angoli

o sotto le lenzuola, con pazienza registrare

gli indizi di una nuova comparsa:

i capelli sul cuscino, lo spigolo dei libri sistemati

con cura, il profumo del caffè,

quando siamo ancora a letto.

E invece non c’è nulla,

e nemmeno la foglia che in aprile

tenterà la prima luce sarà uguale

a quella precedente. I rami cuciranno

i loro vuoti in silenzio, non impiegheranno

troppo tempo per capire.

Da L'attimo dopo, Luca Sossella Editore, 2009

Giancarlo Pontiggia

PENSIERI, IN AUTUNNO

Fin qui gli sciami ronzanti, le volte

porose del cielo che si dilata, si espande

nella sera che brucia, e l’ombra

di azzurre mattine. Ma ora nuvole

basse e ferrigne, e acque

diluvianti, e il tempo

che s’impigra in scure

scure anse, e si dipana, lento,

ma le forme del mondo che si cela.

Quanti autunni hai guardato, e quante

foglie incartocciate, che danno

addio ai loro rami, quante,

mentre Orione ruotava intorno

allo zenit, e il mare, freddo,

rumoreggiava? Siamo tutti

ospiti della vita – vedi –

per poco. Il riflesso della luna

sulle rive algose di Poros, i cippi

delle strade di Smirne, che contasti,

la notte, nello specchietto retrovisore,

la stirpe fuggente dei sogni

che il bimbo, avido, inseguiva, dove

siete? Niente è più misero della vita

che si perde, e dei suoi

malinconici trofei: l’estate

era immensa, e ora, ovunque, è

solo un algido vuoto. Chi è solo

resta solo; stridono le porte contro

la pietra del tempo, e l’angelo

del tedio siede alla tua tavola,

in silenzio. Mi senti, lettore

benigno e sperduto? Le senti, le ore

tristi, che non passano, che battono contro

un cielo basso, anonimo, umido?

Accendi, allora, se puoi, un fuoco,

e, ascolta il crepito dei legni,

che gemono. Altro sfarzo vantava

la luce di ieri; un ardore

di brace ora si consuma

nelle stanze chiuse, di rame.

Da Bosco del tempo, Guanda, 2005

William Shakespeare

Le poesie di questa settimana - oggi un sonetto di Shakespeare, mercoledì la poesia di Giancarlo Pontiggia che apre la sua raccolta Bosco del tempo e venerdì una poesia del giovane Massimo Gezzi dal suo libro L'attimo dopo - sono il seguito ideale di quelle pubblicate sotto il titolo comune Generazione di foglie. 


SONETTO LXXIII

Quella stagione in me tu puoi vedere

quando foglie ingiallite, nessuna, o poche, pendono

appese ai rami tremanti contro il freddo,

spogli cori in rovina dove dolci cantavano gli uccelli.

In me vedi il crepuscolo del giorno

che svanisce a occidente dopo sera,

che porta via pian piano notte nera,

simulacro di morte che nel riposo ogni cosa sigilla.

In me vedi quel fuoco che sfavilla

e langue sulle ceneri della sua giovinezza,

letto di morte in cui dovrà spirare

consumato con quel che lo nutriva.

Questo tu percepisci che rafforza il tuo amore,

per meglio amare ciò che presto dovrai abbandonare.

Traduzione di Francesco Dalessandro

William Shakespeare, Complete Sonnets and Poems, Oxford University Press, 2002

Beppe Salvia

IL PORTATORE DI FUOCO

nudo smagrito le ossa forti

corre gli altipiani e si nasconde

tra fronde, dove scintilla quel lume,

e le foglie ne primeggiano l’ombra;

inseguito assomiglia l’inseguitore a

nulla, notte non offre specchio,

il suo volto, da nulla apparso, là

dove biforcano a sella i rami

d’una sacra querce, è sottile

e non ha occhi come stelle

bocca che meravigli un sorriso,

e spavento e meraviglia

al fulmine che breccia le stelle –

l’ampio gesto che atteggia lontano

il braccio a ricevere l’ampio

lontano frastuono di nebbie

su chiarità d’acque, nelle acque

quel gesto non specchia

altrimenti che schegge scagliate

da dita che han l’unghie

lambite dal filo d’un chiaro lucore;

sull’acqua chetata a disappunto

le bianche spille del fuoco

rapiscono un crepito, ramifica

il loro disegno sottili cristalli,

le valli s’accolgono al varco

d’un lago, le cime spezzate

dei monti d’intorno, alle rive

circolari accrescono creste

poi cespi rovéti e l’intera

foresta –

avvertono i passi, e il profumo

di siepe avvicina quel fiato,

una cagna e i miti ospiti

dei nidi, trema il manto

della gazzella, lascia cadere uno spigo;

non corre il portatore di fuoco

s’è riconosciuto in quel luogo

e riposa il dolore ove nasconderlo

è stolto;

nel vuoto più sotto una rupe

s’apre la chiara lontananza

del mare, e su quelle altre rive

gli abitanti –

abitarono dove non s’accorse

divieto, il più gramo, o fu povero

d’offese il vento lavico, e abitarono

propria riconoscenza dove poi

abiterà l'inganno, abiteranno

il borgo amico e abiteranno

il borgo pavido, come abitarono

il crinale di schisti ove nascondersi,

abiteranno un tempo là

dove abitarono non visti,

non visti e infine fatti arguti

menzogneri d’un limite

malinconici gli abitanti –

l’alba respira, ammirando, le nebbie

s’animano, adesso corre

lasciando l’orma brillare

il portatore di fuoco, solitario

animale, animano le sue peste

mille abbagli, iscrizioni egli

incontra sulle vie, nei sentieri

le sue orme una brina, scintille

di ghiaccio, sfavilla –

adesso la preda ha preso vigore

attraverso deserti pochi fiori

piccole corolle rosa dell’erica

sono le faville, il portatore

di fuoco demone alato erede

d’ogni dono, regnante ignoto

s’è fermato;

ascolta nelle mani lo strepito

le prime parole avvezze

al cieco dimorare,

                             e sulla terta gocciano

                             da quelle mani i petali

                             raccolti, le rosee scintille,

                             e quella terra ha nuova

                             tetra vitalità,

                             dimenticato è il fuoco –

sotto una roccia a tetto, e fuori

è nuvolo, lampeggia, un fuoco,

un nido raccolto splende,

il soffio che entra nel coperto

spuma le faville, un vortice

le brilla contro l’urlo aperto,

il dispiegato paese di bufera –

(1980)

da Poesia verso..., a cura di Luigi Amendola e Francesco Dalessandro, CCRS BNL – Sezione Culturale «Arti e Scienze», 1982

Isaac Rosenberg

SPUNTA IL GIORNO IN TRINCEA

L’oscurità si sgretola.

Il Tempo è lo stesso vecchio druido di sempre,

una sola cosa viva scavalca la mia mano,

uno strano sardonico topo,

mentre colgo un papavero dal parapetto

per metterlo all’orecchio.

Buffo topo, ti sparerebbero se sapessero

le tue simpatie cosmopolite.

Dopo avere sfiorato questa mano inglese

farai lo stesso con una tedesca,

e certamente presto, se ti piace

attraversare il verde che fra loro riposa.

Sembri ridere nell’intimo mentre superi

occhi attenti, belle membra, atleti superbi,

meno fortunati di te nella vita,

legati ai capricci dell’assassinio,

allungati nel ventre della terra,

i campi squarciati di Francia.

Cosa vedi nei nostri occhi

al ferro e al fuoco scagliati

urlanti attraverso cieli attoniti?

Quale tremito – quale cuore atterrito?

Mentre cadono, continuano a cadere,

i papaveri con radici nelle vene dell’uomo,

il mio dietro l’orecchio è al sicuro –

appena un po’ sbiancato dalla polvere.

Giugno, 1916

Traduzione di Francesco Dalessandro

da The Collected Works of Isaac Rosenberg, Chatto and Windus, London, 

1984

Il poeta inglese Isaac Rosenberg (1890-1918), uno dei cosiddetti “war poets”, è quasi sconosciuto in Italia e perciò pochissimo tradotto. Questa poesia fu scritta in trincea e, come molte altre, inviata per posta ad amici e parenti. La traduzione di essa e di altre poesie è uscita sulla rivista Pagine, Anno XXI, numero 63, gennaio-aprile 2011.

Camillo Fonte

ELEGIA A PENELOPE

Ti recai lo stupore d’un ritorno

tardivo, nel quale non credevi:

troppo lunga l’attesa. Da un paese

straniero recavo, straniero

io stesso, temesti,

nuove menzogne e lacrime.

Ma no, cara, sognavo

la quieta forma delle braccia

tue, la bianca tua mano… Se tessevo

anch’io tele d’inganni, se provavo

gli altri e me stesso al gioco multiforme

della vita non era per capriccio.

Qui, amore, il rondone,

volando addormentato sopra cumuli gonfi

di nuova pioggia, qui tornava, al nido

di primavera.

                           Poi la tua, la nostra

stagione ci vinse. Spendemmo

senza risparmio tutti i nostri giorni,

lieti di farlo e fu dolce la notte

scivolare nel sonno come ladri

dopo il furto d’amore. Quanto tempo

ci fu negato (e forse ci negammo)?

Di quanto ci restò non fummo avari.

Così l’amore, il nuovo, il ritrovato

nostro amore quietò le vecchie smanie

mie d’avventura. L’ordine,

la preziosa abitudine fu il vanto

della nostra vecchiaia, fu la gloria

che ancora posso offrirti, oggi, domani.

(inedita)

Camillo Fonte è nato il 1 giugno 1951 all’Aquila; vi è morto, di sua mano, il 21 giugno 1987. Era insegnante di lettere in un istituto tecnico per ragionieri. Poeta conosciuto appena in ambito locale, è del tutto inedito. Quest’elegia è tratta da un poema, L’isola, un’odissea riscritta modernamente, al quale egli stava lavorando al momento della morte e del quale la sola prima parte era conclusa; di una seconda, non restava che il progetto. Mi è sembrata la risposta a quella di Luigi Fenga pubblicata venerdì scorso.

Luigi Fenga

Da "MONOLOGO DI PENELOPE"

                                                                                                         Ad Anna Menichetti

Sei tu, torni davvero, e da dove, da quanto
tempo manchi, di quanto tempo fa è la tua voce,
allora correvo per strade piazze, sola, o con te
con il mondo, luce dovunque, divorando
cieli, ora cammino, talvolta rido di me,
attenta al marciapiedi, il mio respiro sibila
se affretto il passo, ho grate di prigione
nel petto,
e sei di nuovo qui, sei proprio tu,
l’atteso, il pensiero di fuoco, com’eri lieve
tenero quando narravi storie sovrumane,
rapimenti, notti che non conoscono alba,
mi davi sopori blandi, non il manto di cuoio
del sonno che opprime,
e sei di nuovo qui,
in mezzo a queste cose, cieca, che non so più
distinguere, polverose, pachidermi imbalsamati,
mi circondano mute, anch’io tra loro ferma,
sedia davanti al tavolo, statua...

da Le amorose fiamme, S. Marco dei Giustiniani, Genova, 1999

John Keats

SFOGLIANDO PER LA PRIMA VOLTA L’OMERO DI CHAPMAN

Molto ho viaggiato per reami d’oro,

e molti ricchi stati e regni ho visto,

molte isole a occidente ho costeggiato

che devoti ad Apollo i poeti governano.

E spesso ho udito di un’estesa terra

che un accigliato Omero ha in dominio.

Ma il puro sereno non ne avevo respirato

finché non ascoltai Chapman, chiaro

e forte: mi sentii come chi osserva il cielo

quando un nuovo pianeta nello sguardo

gli nuota o come Cortez mentre guarda

fisso, con occhi d’aquila, il Pacifico –

i suoi uomini incerti si guardano tra loro –

in silenzio, a Darién, da un alto picco.

Traduzione di Francesco Dalessandro

John Keats, Poetical Works, Oxford University Press, 1972  

Nicola Bultrini

QUATTRO POESIE

*

La pioggia ha portato nuvole grosse

e bianche che scivolano lungo la tangenziale

e i prati della periferia. Ti ho salutato

ancora baciandoti la fronte col gesto

assonnato e caro sulla porta. Furtiva

sulle scale un altro sguardo, come di chi

non sa se dire, rimanere, attendere

un’ora nuova al giorno. La vita

ha un osso dentro, che lentamente

si piega lungo il corpo. Un fossile

di nervi, aggrovigliati ai sentimenti.

Quel nostro parlare e tradire le voci,

all’alba, le pigre e vergini emozioni.

*

Il cortile silenzioso ospita ombre

in tagli perfetti nell’arco di un giorno.

Remoti i rumori della strada e radi

talvolta dai caseggiati. Il muro antico

di mattoni imperfetti, come un vecchio

figurante, sorregge la scena. Le foglie

secche, i vasi di terra, e vuoti.

I panni stesi, talvolta, l’unica impronta

di un transito animale. Un cenno d’aria,

appena a mezzogiorno. E tutto torna normale.

Ma questa pure è la mia verità di pietra,

di morbidi suoni e colori. Lo spazio

chiuso di un’età infantile. Tutto il suo

sognare, il dire, il modesto fare.

*

L’estate fa la solitudine di paglia

bruciata, che sale dai campi. Roma

vive di questi silenzi, d’asfalto e popolari.

Muore Roma di questo vento che solca

gli animi e lascia sui vecchi un’africa

di pianto. Malinconia lontana, tempo

che secca la pelle e rende soli,

più della morte, più della virtù agostana.

Le cicale invadono la piazza nella

controra e la ragazza al bar le segue

con lo sguardo, fingendo di fumare.

Tutto è necessario, come il tempo

che sale, l’inverno italiano.

*

Deserti cortili, respirano ostili

nell’afa che viene e quieta. Dici

della speranza, che è l’ultima

eppure muore un giorno anch’essa,

tra muti piazzali che spirano vuoti

nell’assolare delle cicale. Quanta

città della memoria che ci consola

negli occhi e s’abbandona. Ah, Roma

di luce e pianto, sorda che disperare

fai la fede di domani. Morire, rispondo,

è vivere nel lato sconosciuto.

Da I fatti salienti, Nordpress 2007

Domenico Adriano

Forse perché dentro di me

Forse perché dentro di me

avevo deciso un tuo ritratto,

eccoli nei prati del pensiero

mille e più mille papaveri rossi.

Sotto il cielo di tanta bellezza

sono quasi cieco, ma vedo

meglio adesso, si tratta infine solo

di affinare, come in poesia, l’arte

di togliere, lasciandosi guidare

da ogni fiore se dentro ognuno

di loro c'è già la tua figura,

semplice e perfetta come il fuoco.

Da Papaveri perversi, Il Labirinto, 2008

Guillermo Carnero

LA POESIA NON SCRITTA

Mi piace contemplarti quando esci dalla doccia

come fanno con Susanna gli anziani della Bibbia.

Dalla porta socchiusa ti spio quando avvolgi

dentro l’asciugamano la coscia o la caviglia,

il seno traboccante oltre il segno del braccio:

odalische di Ingres, pastore di Boucher,

tranquillamente calde ed innocenti,

ninfe di Bouguereau, schiave di Gérôme,

Venere di Cabanel – orizzontale schiuma –,

appetitosamente rotondette.

Avrà un nome la piega dell’ascella

che si apre biforcandosi fra i denti;

la soave paffutezza che circonda

il fregio della calza proprio sotto la natica;

quell’incavo rosato dove finisce l’inguine,

e in brevi cerchi si contrae il pollice

dischiudendo l’astuccio della lingua.

Devo consultare un professore

di anatomia.

                        Tornerò sul tema

quando sarà morta l’arte del desiderio.

Traduzione di Emilio Coco

da Poeti spagnoli contemporanei, Edizioni dell’Orso, 2008

Francesco Paolo Memmo

GLI UCCELLI

Piove da tanto tempo per tanto ancora

pioverà sulle magnolie sull’erba sull’asfalto

coraggioso s’inerpica sul muro e sì

ce la farà prima o poi il rampicante

getta ponti invita alla salvezza altrui e sì

ce la farà con l’aiuto degli uccelli

in volo

Stormo di mezzogiorno sibilo fruscìo

dalle finestre aguzzano l’ingegno (simili

e consimili) provando la dialettica a specchio

metteranno radici a dispetto del pulviscolo

africano moltitudine sfrecciante ad intervalli

infinitesimi l’inverno già alle porte quasi

fosse

E finalmente metteranno ordine nel tempo

epilogante che precario incede fremiti

esalando gli uccelli in picchiata per antica

abitudine ma in dedizione totale e che

altro dovrei chiedere che infatti chiedo

dal mio tetro obitorio ai bicolori ora disposti

a squadra

Se ci pensi a pensarci mai deludono

le attese rammentano i giochi dei ragazzi

– ce n’era uno incomprensibile ma splendido –

abbarbicati ai muri trovavamo chiarezza

in sintonia con l’invenzione di vittorie

stupide da essere cantate e che cambiavano

il mondo

Da Le precipue funzioni, Quaderni di Messapo, 1980

Gianfranco Palmery

MERIDIANA

Buona, mia belva, ritira gli artigli: lasciami

quieto e illeso al sole – allontanati

tutti i pensieri, via nell’azzurro fluttuanti con

le nivee lane dei tigli che l’attraversano

e trascorrono per l’aria come una bufera

d’anime: animale celeste

e terrestre che una certezza riempie

d’immortalità e restituisce a cielo

e terra: un corpo che riposa e il sole

scalda, mentre i merli tra i rami, i passeri

a volo e i colombi assidui sui cornicioni

fanno il loro meridiano dolce strepito

da Compassioni della mente, Passigli, 2011