Domenico Adriano

FINE D’ANNO

«Ma di giorno, vedessi,

c’è un tratto della via

di alberi spogli carichi d’uccelli

che sembrano foglie...»

                                                    Così mi dice,

non sapendo nulla di sé

se non che un tempo invisibile

ci prende, ed è già trenta

volte che lei vede fiorire quella pianta.

E niente sa di me 

che a un vento invisibile

mi lego, che vorrei cavarmi gli occhi

che sognano che sognano

a età remote si spalancano,

guardano, gli alberi nudi

non più spogli, che volano che volano

e un tempo odoroso di canne

li prende, un battere di panni.

Da Bella e Bosco, Stamperia dell’Arancio, 2000

Gianfranco Palmery

MANIERA

I.

Se nomino i tuoi occhi, questi

perdutamente scaduti oggetti

di poesia, gemine gemme che gli austeri

poeti antichi incastonavano nei loro versi:

non è per accendere i miei di freddi

fuochi, farli rilucere col facile effetto

del colore evocato, l’azzurro, è il tuo

caso, però cangiante che trascolora

nel verde e nel grigio del più volubile

berillo; ma perché dei miei versi

il fuoco accerchi quei gelidi gemelli,

le loro luci elusive accalori,

e si rovesci il tempo: i bei cristalli

addormentati si riaprano fiori.

II.

Quante volte li ho pensati occhi

di Minerva, cerule luci

minerali che nessun fuoco altera

nella loro altèra chiaria: intenta

alla lettura o nella turrita

tua tristezza di reclusa, se gelidi

lampi raggiano quegli astrali

globi o si accendono dei fatui

fuochi danzatori dei sorrisi: Atena

senza attrezzi di guerra, persa

nei tuoi aerei pensieri – tu sei

il mio vivo palladio e fuoco e lume

dei miei versi è il raggio di questi

calunniati oggetti celesti.

da L’opera della vita, Edizioni della Cometa, 1986

Giovanna Sicari

IL NATALE CADEVA A PERPENDICOLO

Scrutiamo nell’aldilà e nella vista

alibi all’inconcludenza dei fili

di Natale, qualcosa di energico e mortale

passione che non si comprende,

desiderio di ordine di legge e di euforia

ma non avevo nomi per il mio piano divino

per l’ordine che vacillava,

il Natale si faceva stretto come un tunnel di mare

che avidamente voleva risposte

ma non c’era più, qualcosa agiva.

Il Natale cadeva a perpendicolo

in una gola affranta e affamata:

in tutto questo amore ti volevo come si vuole

l’ostia benedetta,la fame, la sete

ti volevo in quello stato d’assedio

che sceglie la legge sacra.

Purezza non c’è più negli uomini, solo musica caffè, facce perbene,

perché fumavo ancora perché rischiavo

perché il destino non si rivelava.

Telefonare a questo – telefonare a quello – ma non siamo pronti!

Pigiare il pedale, comprare pigiami

e poi la cassetta automatica di Mozart

Mozart l’angoscia, il varco, l’essenza di rose

e valico sulla morale degli uomini –

Il male non è perfetto, il bene non è perfetto

angoscia e sudore: nude gambe, male, schiena

candore e frenesia, purificate!

Da Epoca immobile, Jaca Book, 2003

Giuseppe Rosato

CIELE CHE SE ’NCUPISCE, TREZZECÀRESE

Ciele che se ’ncupisce, trezzecàrese

de vitre a la fenestre, la nenguente

che cale a la spruvviste, la campane

chiame quarchiàte all’ùtema nuvene,

nu selenzie: accuscì ’revé natale.

A lu pressèpie, dentr’a la capanne

stann’a ’spetta’ lu vove e l’asenelle,

Marìje e San Giuseppe vecchiarèlle.

La paje è pronte, la stella cumete

s’abbìj’a smòve’, nu file le tire

renda-rende a nu ciele de cartone.

Ddò sta lu Bambenèlle? Ggesucrìste

a st’ore avess’a èsse’ pronte a nasce’.

Ma ce pô mette’ mane a remenì’

sopr’a stu monne? E che ci-arevé ffà’

dope ca ci-à pruvàte tanta vòte

da ddumil’anne, e chi j-à date ascòte?

Sône la mezzanotte. “È nate, è nate!”

strille nu bbardascèlle: e lu Bambine

gna fa a nen sentìrele? E ccuscì,

nche nu suspire, pije e se va a stènne’

dentr’a la magnatore.

CIELO CHE S’INCUPISCE, SCUOTERSI

Cielo che s’incupisce, scuotersi

di vetri alla finestra, la neve

che scende all’improvviso, la campana

chiama, sorda, all’ultima novena,

un silenzio: così torna natale.

Al presepe, dentro la capanna

stanno ad aspettare il bove e l’asinello,

Maria e San Giuseppe vecchierello.

La paglia è pronta, la stella cometa

si avvia a muoversi, un filo la tira

rasente a un cielo di cartone.

Ma dove sta il Bambinello? A quest’ora

Gesù Cristo dovrebbe esser pronto a nascere.

Ma può metterci mano a ritornare

sopra questo mondo? E che ci torna a fare,

dopo che ci ha provato tante volte

da duemila anni, e chi gli ha dato ascolto?

Suona la mezzanotte. “È nato, è nato!”,

strilla un bambinetto: e il Bambino

come fa a non sentirlo? E così,

con un sospiro, piglia e va a stendersi

dentro la mangiatoia.

Da Lu scure che s’attonne, Raffaelli Editore, 2009

Francesco Villalba

MATTINI PURI, DI GHIACCIO

Mattini puri, di ghiaccio

Io ero forte e con mille interessi

Stendevo una mano e il mio amico

Suonava antiche romanze.

Così lusingate nascevano

Le promesse dei miei pomeriggi

Talora per lei la cui voce

Evocatrice è lontana, l’amica

Che del suo riso donava

Le ore più chiare, sfrenata e dolce...

Era sacra la solitudine

Anche se diveniva

Attesa sempre più disperante,

Se fugavo per l’Ospite la polvere

I vapori della stanza

La tristezza serviva ai miei filtri.

E tutto non era che menzogna

Non era che errore?

Quell’età che si è fatta cantabile

È degna di condanna?

La sunzione dei veleni quotidiani

I vizi e il tormento della purezza

E i molti amici e la stanchezza

E il compiaciuto decadimento;

Ma c’era la forza, e i giorni erano vivi

Erano tutti alba

Con qualche pomeriggio malinconico

Che appassiva come una rosa

Mi frastorna il ricordo

– E perdo la realtà – quasi un’angoscia.

Il ricordo è solo un’astrazione mentale.

È risveglio di antichi sensi

È tempo sospeso in altra luce

È una vita passata e non risolta

Che torna in un riflusso di linfa malata.

In memoria di altri inverni, inverno 1964


Notizia
Francesco Villalba (Roma 1940-1969) è autore di poesie e prose che apparvero in varie riviste attive negli anni ’60, quali «La Fiera Letteraria», «Letteratura», «Arte e Poesia». Solitario ma non isolato, non è azzardato affermare che i suoi versi intensi e nuovi abbiano esercitato una segreta o non riconosciuta influenza su alcuni poeti suoi coetanei o di lui più giovani.
Altre notizie su Villalba si possono leggere in «Pagine», XVII, 53, ottobre-dicembre 2007. Il numero contiene una rievocazione di Gianfranco Palmery, che gli fu amico, e la poesia Epigramma romano.

La poesia qui pubblicata è uscita su «La Fiera Letteraria», XLI, 23, giugno 1966.

Brad Leithauser

ESITAZIONE

            Tanto per cominciare c’è l’esitazione

messa in scena in un ventoso pomeriggio

     allo Zoo di Kyoto da uno

struzzo di fronte all’offerta

     di un pretzel: un accostarsi

color rosa su due dita allo steccato,

     per fissare sul bambino timoroso

           lo sguardo dilatato, inferocito

     del fustigatore nato,

mentre il tubo a spirale del collo

gli trema per tutto il tempo,

      perché anche l’uccello ha paura….

            L’esitazione ci mette

in rapporto col ratto sfregiato

     mentre annusa famelico

la finestra rotta della cantina;

     altrove, col ragno striato

e cauto mentre con

     imparziale, sinistra

            agilità avanza

     di fianco fatalmente

verso quel dondolio nella tela

che può voler dire preda, ma

     anche predatore.

            L’attrazione comune a tutte

le cose soggette a una forza

     contraria – come nell’incerto

debolissimo fischio di un

     bollitore che si scalda, o nel-

l’oscurato sepolto momento in cui

     un nubifragio è sicuro

            ma niente, neppure una goccia,

     si versa ancora, oppure l’avanzare

millimetrico sottilissimo della fessura

lungo il muro di granito del canale –

     unisce il nostro comico struzzo

            col collo a pretzel, così

lontano da casa, con la spinta

     dirompente, pericolosa di una pedina

dalla parte del re: l’avanzata

     di una semplice casella lungo il bordo

della scacchiera, una mossa

     comunque azzardata solo dopo

            lungo rimuginare dentro

     le viscere miniaturizzate

di un gran maestro computerizzato.

Perché pausa unisce pausa,

     o perlomeno lo farà per quelli

            desiderosi di sentire che anche

queste cose succedono con un minimo

     di riluttanza, che non cadono

– come un carico, a peso morto –

     giù, giù solo per collisioni

programmate, costrette per sempre

     nell’angusto percorso

            di una rigida causalità… ma ogni

     pressante secondo conoscono

secondi pensieri, e un dubbio

che diventa desiderio: se non siamo liberi

     vorremmo esserlo.

Traduzione di Aldo Rosselli e Nail Chiodo

da Between Leaps – Poems 1972-1985, Oxford University Press, 1987

Claudio Damiani

SARCOFAGO

Un uomo forma un altro uomo, il primo

è in piedi e ha agli occhi due stelle, quell’altro

è seduto col viso non ancora

finito. In cielo due mani un anello

di luce portano, e obliqua nell’angolo

basso verso chi guarda, con un lungo

vestito una fanciulla, china, piange.

Davanti a tutto questo io ho avuto come

un mancamento e mi sono girato

verso l’amico che mi accompagnava:

«a parte l’uomo che conosco, dimmi,

chi è la fanciulla?», e lui a me in risposta:

«è l’anima che piange per avere

lasciato il corpo ed averlo incontrato».

da Poesia verso... (dieci letture), CCRS BNL - SEZ. CULTURALE ARTI E SCIENZE, a cura di L. Amendola e F. Dalessandro, 1982

Annalisa Comes

L’ESPLORATORE DEI MARI DEL SUD

D’estate l’uomo racconta di altre estati.

Di una lunghissima

e con il braccio fa un gesto ampio,

ma senza nostalgia.

Racconta di una foresta tropicale

e dell’oceano che canta

e dell’acqua che si colora e lui la segue

prendendo appunti sul block notes giallo.

Ho visto le fotografie dei suoi mulini.

Pezzi di eliche e l’intera classe che sorride.

Lui ha una gonna a fiori di malva.

Il suo volto appare e scompare

davanti e dietro l’obiettivo.

Viaggia notte e giorno

senza fermarsi e pensa

che qui è abbastanza lontano: ma non si ferma.

Poi un giorno è tornato a casa

una casa a sud con le grandi ombre

proiettate sulle siepi e sulla porta del garage.

Da Fuori dalla terraferma, Gazebo, 2011

Enrico Fracassi

DUE POESIE

*

Giallo, livido sopra Monte Velino s’inalza

il disco che illumina l’aia.

Ma l’aia non suona di grida.

Non ci siamo stati che noi, bambini?

In una sera come questa,

ora sono dieci o dodici anni

t’ho strette le mani giocando,

fra il pagliaio ove siedi e la casa,

scotendomi la febbre le vene.

Certo, non ricordi. Che vuoi?

Da quella sera, la luna – tante volte s’è rinnovata,

e la tua bocca, come la luna – anch’essa s’è rinnovata.

Congedo

Sottoterra non vive spirito o senso:

le ceneri peregrinano, poi si confondono.

Atomi elevano le montagne, monumenti,

che illuminano lampade, senza ricordo accese.

Dolce per me sarebbe e per te profondare nella quiete,

sul tuo seno assaporo una più certa morte;

non più ascolteremmo, sparte membra nel suolo,

scendere di soppiatto, fra le viti, la sera.

Per noi, sulle montagne, ora s’accenderebbero

quelle immobili lampade sepolcrali.

Da Passione e oblio, Il Labirinto, 1998

E. E. Cummings

QUANDO TU SARAI MORTA

Quando tu sarai morta, morta, e lontana dal peccato stupendo,

e l’anima disincarnata gemerà sul dirupo dell’abisso estremo

lasciando per sempre il suo cuore al freddo in un letto di terra,

quando, fuori dal corpo che il mio corpo ha amato, l’intima-

anima sarà, nuda dopo la spietata metamorfosi,

cosa dirà alla mia, quando morti, noi, morti saremo?

(Quando io sarò morto, morto, e tu sarai stata distesa,

col corpo dalle mie labbra sì amato dato ai vermi al loro bacio

con la fresca gola liscia, e la testa dalla chioma luminosa–).

Traduzione di Francesco Dalessandro

Da Etcetera: The Unpublished Poems, Liveright, 1983

Ancora una variazione sul tema oraziano del carpe diem. Il 4 aprile avete letto Alla sua donna ritrosa di Andrew Marvell; il 6 aprile, la poesia di Yeats Quando tu sarai vecchia. Lunedì scorso avete letto la poesia di Lorenzo Stecchetti con lo stesso inizio. Mercoledì avete letto il sonetto di Ronsard al quale sia Yeats sia Stecchetti si sono ispirati. Ecco oggi una diversa variazione, per dopo la vecchiaia.

Pierre de Ronsard

QUANDO, VECCHIA, LA SERA

Quando, vecchia, la sera filerai seduta

accanto al fuoco a lume di candela,

ripetendo i miei versi dirai meravigliata:

mi ha cantata Ronsard, quand’ero bella.

Con te non avrai serva che sonnecchi

vinta dalla fatica che udendo le parole

e il nome di Ronsard non riapra gli occhi

e sveglia benedica il tuo per le mie lodi.

Io sarò già un fantasma che riposa

senz’ossa in terra sotto i mirti ombrosi

e tu vecchia e incurvata al focolare

rimpiangerai l’amore che sdegnasti ritrosa.

Vivi oggi, ascoltami, non aspettare

domani, cogli adesso le rose della vita.

Traduzione di Francesco Dalessandro

Da Oeuvres completes, Gallimard, 1993

A parte Alla sua donna ritrosa di Andrew Marvell, pubblicata il 4 aprile, la poesia di Yeats del 6 aprile e quella di Lorenzo Stecchetti pubblicata lunedì scorso, sono entrambe imitazioni di questo famoso sonetto di Pierre de Ronsard.

E dopo la vecchiaia? Si sa... Ecco, allora, E. E. Cummings che scrive When thou art dead. Lo leggerete venerdì.  

Lorenzo Stecchetti (Olindo Guerrini)

QUANDO TU SARAI VECCHIA

Quando tu sarai vecchia e leggerai

Questi poveri versi accanto al fuoco

Rivedrai colla mente a poco a poco,

I giorni in che t’amai.

E ti cadrà sul petto il viso smorto,

Per la memoria del tuo tempo lieto:

A me ripenserai nel tuo secreto,

A me che sarò morto.

E ti parrà d’udir la voce mia

Nel vento che di fuor suscita il verno,

E ti parrà d’udir come uno scherno,

Una bieca ironia.

E la voce dirà: Te ne rammenti,

Te ne rammenti più? Com’eran belli

I tuoi capelli d’oro, i tuoi capelli

Sul bianco sen fluenti!

Oh come il tempo t’ha mutata! Oh come

T’ha impresso in viso i suoi deformi segni!

Dove son dunque i tuoi superbi sdegni

E le tue bionde chiome?

Sola al tuo focolar siedi piangendo

La giovanil tua morta leggiadria:

Io piango solo nella tomba mia:

Vieni dunque: t’attendo!

Vieni e se in vita mi fallì la speme

Di viver teco i giorni miei sereni,

Ci sposeremo nella tomba. Vieni:

Vi marciremo insieme.

Da Postuma, Zanichelli Editore, Bologna, 1961

Quante variazioni sul tema del carpe diem oraziano! Il 4 aprile avete letto Alla sua donna ritrosa di Andrew Marvell; il 6 aprile, la poesia di Yeats Quando tu sarai vecchia, e oggi leggete questa di Stecchetti. Sia Yeats, sia Stecchetti si sono ispirati ed hanno imitato un famoso sonetto di Pierre de Ronsard (Quand vous serez bien vieille) che potrete leggere, qui, dopodomani.

Dopo la vecchiaia, si sa... Ecco, allora, E. E. Cummings che scrive When thou art dead. Lo leggerete venerdì. (Ma insomma lo stesso Stecchetti, con Il canto dell'odio, che avete letto il 17 ottobre, aveva già fatto quest'ulteriore passo avanti). 

Vittorio Bodini

STUDIO PER LA SANFELICE IN CARCERE

Al tempo dei Borboni
le donne erano matassine di seta,
non parliamo dei cuori di cicoria,
o dei densi gioielli dei colombi
che andavano e venivano
come schiaffi nell’aria intorno alle chiese.

Ma alle grate di ferro che danno
sui cortili umidi
i fanciulli annusavano verde e silenzio.
Che punto di partenza pei loro sogni!
Grattavano il verde cogli occhi,
il silenzio con le mani.

Limoni d’oro a volte erano stelle
a quei cieli reclusi da una porta
tarlata, oltre la quale
passava il venditore d’aghi e gridava,
gridava il venditore di semi di zucca,
la tromba del lattaio,
quella del venditore di petrolio
con il ciuco ammaestrato.
E questo era il tempo: vite umane
scandivano la misura d’altre vite,
ma pei fanciulli dagli occhi
persi nel prigioniero verde, che di rado
stormiva,

ognuno di quei gridi, ogni suono
erano distaccati dalla trama del giorno,
unici, irragionevoli.

Non per lei, no: non per la Sanfelice
in carcere;
lei di tutto faceva, d’ogni voce
d’ogni pensiero un filo
quieto ed attento al suo dolce ricamo.
Troverà nel silenzio una custodia
quel suo umano sognare?
La troverà nella calce bianca e azzurra,
e il legno della porta sarà più legno:
tutto sarà più se stesso
se lei continua quieta a ricamare.

Da Tutte le poesie, Besa, 2010