Domenico Ludovici

DA UNA PROVINCIA MERIDIONALE DELL’IMPERO

Essi e i cerbiatti, essi e gli aironi azzurri vivevano in quel mondo di delizie.  

Poi vennero da altri mondi e dal mare uomini d’ingiurie.                                                                                                                                    Miguel Angel Asturias

                                                                                                                                                                

I

- La guerra

e non la pace

è la norma

che regola le relazioni

internazionali

…

La distensione è

la morte

…

Gli Usa

devono

prendere l’iniziativa

o perire

…

Siamo quasi

alla vigilia della

terza guerra mondiale

…

L’America Latina

come l’Europa occidentale

e il Giappone fa parte

delle basi del potere

degli Usa. Non si può

accettare la perdita

di nessuna

delle basi del potere

degli Usa in America

Latina Europa e

Pacifico occidentale

se gli Usa vogliono

mantenere

un’adeguata forza

preponderante

… -

Sono alcuni punti

del documento elaborato

dal cosiddetto

Comitato di Santa Fé

per conto di

Ronald Reagan

alla vigilia della sua

elezione a presidente.

II

Parla Rufina Alaya di El Mozote,

la sposa di Domingo Claro

(era cieco, ma lo uccisero lo stesso),

sopravvissuta alla strage:

“Venerdì alle cinque del mattino

arrivarono i soldati e

cominciarono a far uscire

la gente di casa.

Ci allinearono sulla piazzetta

e ci lasciarono lì

diverso tempo. I bambini

erano nudi,

avevano freddo.

Li portarono in una casa,

dove li rinchiusero.

Gli uomini li rinchiusero in chiesa

e noi donne

nella casa di Alfredo Marquez. A

mezzogiorno uccisero gli uomini.

Alle due portarono le ragazze

su una collinetta

e le violentarono fino alle sei

del mattino dopo.

Poi le uccisero e

le bruciarono. Io

mi salvai

perché mentre ci portavano via

riuscii a nascondermi dietro

un grosso albero. Restai

rannicchiata a lungo. Così vidi

quando uccisero le donne.

Vidi tutto.

Fino a quando finirono di ucciderle

e le bruciarono. Poi

vicino a dov’ero

nascosta si sedettero dei soldati

che parlavano tra loro. Dicevano

che li comandava il tenente Ortega

e che avrebbero impiccato e

decapitato i bambini. E

lo fecero davvero. Li

impiccarono e

decapitarono.

Non ci furono spari.

I bambini piangevano e gridavano. Anche

i miei quattro figli…”

III

Alcune donne del campo rifugiati

di San José de la Montaña raccontano:

“Vengo da San Vicente.

Sei mesi fa mio marito

fu ucciso. Io dovetti scappare

coi bambini. Le truppe

non risparmiavano nessuno.

Hanno staccato le teste

a cinque bambini

di una stessa famiglia. E poi le

hanno lasciate sulla tavola, in

mostra. Sono fuggita

coi miei figli sotto la pioggia.

Non avevamo da mangiare

né da vestirci. Siamo venuti

qui. Anche qui però

mancano i vestiti,

le coperte, una casa.

Tutto quello che avevamo è stato

distrutto. I soldati hanno bruciato

tutto…”

“Arrivarono e

diedero fuoco

alle nostre case.

Ammazzarono tutti quelli

che trovarono. Vidi coi miei occhi

uccidere un ragazzino

e una ragazza. Alla ragazza

tagliarono anche il seno.

Scappammo così come eravamo

senza sapere niente

l’uno dell’altro. Alcuni parenti

li vedemmo morire. Di altri

non sappiamo più niente. Neppure

se sono vivi…”

“Mi hanno strappata via da casa.

L’hanno bruciata e

mi hanno ucciso i genitori.

Io sono riuscita a rifugiarmi

in chiesa. Insieme ad altra gente

del paese. Poi hanno arrestato

gli uomini. Li hanno portati

in piazza. Gli hanno staccato

la testa con un colpo di machete.

Volevamo seppellirli, ma

non ci è stato possibile.

Siamo dovuti scappare. Altrimenti

uccidevano anche noi…”

“Non possiamo uscire di qui

perché rischiamo

di venire ammazzati.

Continuano a dirci

che vogliono farla finita

con noi

una volta per tutte.

Ci minacciano ogni giorno. Io

sono qui da tanto tempo.

Siamo stati tra i primi

a venire in questo campo…”

“Sono scappata

dal mio paese perché erano arrivati

alcuni agenti a minacciarci.

Dicevano che

ci avrebbero uccisi

perché le spie di ‘Orden’

avevano detto

che eravamo sovversivi.

Pochi giorni dopo

tornarono le guardie

ma per fortuna

non eravamo in casa.

Quel giorno la Guardia Nazionale

e quelli di ‘Orden’

andarono a casa di una contadina

che era incinta di otto mesi

e la uccisero.

Prima la violentarono

tutti. Poi

le tagliarono la testa

con un colpo di machete. Poi

sempre col machete

le tagliarono il ventre

e le strapparono la creatura. E

la gettarono ai cani…”

La vecchia contadina che racconta

ha ancora negli occhi

gli orrori di quel giorno.

IV

“Si tratta

di faide familiari. Qui

le famiglie sono molto numerose

e le vendette coinvolgono

intere parentele”.

Dice il numero due

della Giunta, il democratico

cristiano Morales

Ehrlich con

una punta di disprezzo

per gli innumerevoli cadaveri

sfigurati rinvenuti nelle strade.

Nota

Oggi, la Siria e l’Iraq – con l’ultimo fatto di sangue, che ha coinvolto militari italiani. Ieri, la Bosnia, il Kosovo. Ma non solo. Andando indietro, altri luoghi, altre sofferenze dovremmo ricordare. Non ho scritto versi sulla Bosnia o sul Kosovo, né su l’Egitto; non so se ne scriverò mai sulla Siria. Ormai molti anni fa, un altro paese era al centro delle cronache dei giornali: un paese molto più lontano della Bosnia, dell’ex Jugoslavia: El Salvador. Io leggevo i resoconti delle uccisioni, della barbarie, su un vecchio, glorioso quotidiano: Paese Sera. Un giorno mi venne voglia di esorcizzare il disagio che quelle cronache mi mettevano dentro. Trascrissi, quasi senza aggiungere nulla, alcune storie; diedi loro solo una forma poetica che mantenesse lo spessore e la drammaticità presente nei resoconti degli inviati. La prima parte, i punti del documento preliminare alla campagna elettorale di Reagan introducevano bene i fatti di sangue, le tragedie di vite strappate, come queste fossero un corollario a quello. Ieri la Bosnia e oggi il Medio Oriente mettono di nuovo a nudo la nostra cattiva coscienza, smascherano la menzogna e l’ipocrisia che ispira il comportamento dell’Occidente. È con questo spirito che pubblico questi versi, queste “poesie trovate”: trovate nel dolore e nelle sofferenze di gente lontana, come oggi ne possiamo trovare in quelle altre tragedie a noi più vicine, nel tempo e nello spazio, alle soglie di casa nostra.