Alberto Bellocchio

E QUANDO DOPO I MESI PIÙ FREDDI

E quando dopo i mesi più freddi
si apre un po’ la stagione,
gli argini del fiume sono quelli
dove prime fioriscono le margherite.
Vi si trova gran gente, alcuni
senza meta in solitudine errare,
altri in compagnia di se stessi,
e coppie per mano. La notte estraggono
dal bagagliaio un telo per fare l’amore
al riparo delle nuove corsie del ponte
autostradale, tra gli enormi pilastri.
Gli argini del Po sono stati la patria
primaverile.
                        Attraversare quel ponte
significava andare a Milano, l’età adulta,
dove le cose accadono in grande. Invece
ho preso la strada per Roma.

Da Sirena operaia, il Saggiatore, 2000