Annalisa Comes

U STRITTU

                                                                             A mio padre

«Chi ha chiuso fra due battenti il mare,

quando usciva impetuoso dal ventre materno

quando io lo vestivo di nubi

e lo fasciavo di spessa oscurità?

Quando gli ho fissato un confine

e gli ho messo sbarre e porte

dicendogli: Fin qui giungerai e non oltre

e qui si infrangeranno le tue onde orgogliose».

                                            

                                              Giobbe, 38

Sembrano costole vicine -

che una si regga all’altra.

Poi la terra cade nell’azzurro

e penso che tu mi aspetti all’altra riva

scavalcate le correnti

dimenticati i turisti

e il caffè dell’ultimo bar.

Che stazione?

Capi d’avventura?

Soglia?

Paroli du ventu, sunnu.

Pigghiamu i valigi.

Quarto di luna.

Sbuccio un’arancia

accanto al buio dell’acqua

e ascolto una madre strillare:

passi cchiù tempu ‘nta l’acqua chi ‘nta terra

L’altra riva brilla del Faro

corre e gli manca il fiato.

– Matri bedda, cori di Gesù

pensaci tu a ‘stu figghiu –

E la madonna

apre la mano

scioglie dalla mano la Lettera

quasi a farla cadere

Quale alfabeto, quale lingua

quale salvacondotto

mi farà passare? E quando?

Nuddu apri bucca.                   

Mala fortuna, scoglio, frontiera.

Il giorno è scacciato

Il colore è contorno e buccia

Il tallone non dà tregua

Il mare è una lingua stretta d’imbuto

qui –

al nord del Sud –

spinge a precipizio sandali fagotti scodelle di smalto

fili di budello

Cavalcatura di schiene e grembo

Deserto rovesciato di zolle d’acqua

Mantello che copre latrati e corpi e bucce

Ci misero i battenti

a quest’acqua grande

di mezzo

quest’acqua nostra – non bianca –

U canuscisti, patri?

U canuscisti?

No nessuno apre bocca

Nuddu apri bucca

Dove sei, padre, che non mi rispondi?

che non mi prendi

che non mi butti una fune –  

una cima –

in questa notte buia?

che mi lasci dall’altra parte

affondata nello scirocco

a correre come una lepre

di una corsa in discesa?

Ccà dommi u ranni mari

(Patri, trovimi ‘na trazzera

picchì a strada spattìa
e ddà nni salutammu)

da Forse un altrove. Ipotesi di viaggio attraverso la poesia

antologia di prossima pubblicazione presso “Il Labirinto”