PER ANNI, IN CERCA DI SOLLIEVO
Per anni, in cerca di sollievo,
ho tratto dai ricordi le parole,
ma adesso il mio paesaggio si è invertito.
Ora ho levato
il mondo e
vivo solo negli anfratti
meno esposti del reale:
sono una nostalgia celeste
ardentemente arresa al suo delirio.
da Frammenti di nobili cose, Passigli. 2023
ESTASI E WELFARE
Un uomo esce di casa,
va al lavoro,
non importa quale,
è il suo calvario,
ha soldi, ha sonno.
e tuttavia il lavoro
gli è necessario,
non importa quale;
per smemorarsi deve
battere i denti,
farsi del male,
non pensare. Adesso
ancora una volta
proverà ad uscire
da se stesso,
dai suoi affanni,
dai suoi malanni.
Prima di rincasare
si fermerà alla coop
per la spesa. Questo
ogni giorno; più o meno
per settant'anni.
Stop:
da In bilico, Passigli, 2023
Un
commiato da Osip Mandel’štam
Difficile amico, avrei preferito te a loro.
I morti si tengono le loro vite sigillate
E io arrivo di nuovo troppo tardi. Troppo
tardi
I saluti, nugoli di polvere e grida
sfrontate.
Dalla desolazione si levano immagini
Guarda... rovine sulla pianura...
Qualcuno si scruta le mani, qualcun altro
Striscia in cerca di cibo nei campi lungo la
strada.
La tragedia ci tiene tutti in conto.
Anche se non ci tocca, però è là –
Integra, insaziabile – un duro cielo estivo
Che si appaga di questo, che raggiunge il
proprio scopo.
Traduzione di Francesco Dalessandro
da Collected Poems, Oxford University Press - New York 1986
SARA' COME CAMBIARE CASA
Partire, andarsene e chiudere
le finestre dell'abituale paesaggio,
e poi sorprendersi fra case ancora in piedi
dopo la scossa,
sentire prima un bisbiglio,
poi voci sempre più chiare,
capire che è nata un'altra lingua
e tu la sai.
Ti sfilerai dalla memoria
che va in polvere e sarai Lazzaro
che non ricorda, non sa più chi è.
Sì, la tua vita, la tua lingua
ti lasciano,
non sarà difficile.
dirai amore ancora,
con una nuova parola.
da Un giorno senza sera, La nave di Teseo, 2020
Rammaricato per la scomparsa dell'amico, proseguo la pubblicazione di alcune poesie di Roberto.
17 GIUGNO 1977
Cenava Napoleone a Waterloo stasera,
dava gli ordini per la sveglia,
riceveva gli ultimi messaggi,
compiva gesti che sapeva
sarebbero rimasti poi nella memoria.
Le sentinelle si preparavano al cambio.
da Un giorno senza sera, La nave di Teso, 2020
SERENI
Ora la mia mano mi ricorda
la tua. Non solo per il polso
stretto da cui l'anima
pareva sforzarsi di uscire
subito dove il pensiero
si congiunge al gesto
ma per la scrittura
che pareva minacciare
pensieri dispersi,
inarcarsi sulle punte
volgendosi indietro
agli ultimi sbadati della fila,
allo snodato serpente degli anni,
alla stella variabile, già fredda.
Se qualche regno patisce violenza
è quello dove tu sei passato,
caduta l'ansia di curare
che tutti, proprio tutti,
fossimo passati.
Perché c'è un punto del mondo
che tu sapevi non reggere il peso
dell'odio, un ponte percorribile
sola da certo peso delle parole
ma che nessuno della marcia
doveva temere.
Lo portavi tu,
il peso del segreto, per molti
che scrivevano e non capivano
l'imitazione del silenzio.
da Un giorno senza sera, La nave di Teseo, 2020
A LEOPARDI, CHE VOLEVA SCRIVERE
A Leopardi, che voleva scrivere
un romanzo, non riusciva di trovare
un nome per il protagonista.
I Giulio Rivalta e i Silvio Sarno
e gli Eugenio che gli uscivano
dalla testa, non facevano mai
procedere lo scritto oltre
qualche garbata bella pagina.
A Foscolo invece venne in aiuto
subito la Musa col suo bravo
Jacopo Ortis e ancora più tardi
con Didimo Chierico.
Leopardi, insomma, non fu fortunato
neanche in questo.
Mi sono chiesto tante volte
che romanzo avrebbe scritto
Leopardi, ma Giulio Rivalta,
Silvio Sarno ed Eugenio
non sono personaggi di Pirandello,
non parlano.
Qualche sillaba in più,
qualche suono che non va,
qualche scontata assonanza
o altro che non capisco,
non mi fa immaginare niente
della loro vita né a Recanati
né a Roma, la città che il poeta
aveva appena visto.
Non sarà che i nomi hanno un potere
che neanche i poeti più grandi
sanno calcolare?
non sarà che tutto quello che s'è scritto
s'è scritto da sé per l'incontro giusto dei suoni?
da Un giorno senza sera, La nave di Teseo, 2020
LA FINESTRA
Consumata dai voli delle tortore
guarda a nord.
I mesi affollano la luce
ed è tutta bianca.
La pianta curva le foglie verso
il varco, dopo la lunga notte.
Gli uccelli volano da un lato
all'altro della luce
ma non verrà mai il sole.
E' la perfezione della casa,
la verità delle sue porte
e delle alte finestre.
da Un giorno senza sera, La nave di Teseo, 2020
Rammaricato per la scomparsa dell'amico, proseguo la pubblicazione di alcune poesie di Roberto.
L'ACQUA
Quando ho sete faccio scorrere
a lungo l'acqua, vorrei poterla
bere più fresca, sempre più fresca.
Mi è capitato di non potermi decidere
e di rimanere col bicchiere vuoto in mano,
pensando all'acqua che berrei
se attendessi ancora un poco.
E' una differenza così leggera
da riempire il mare nell'attesa:
c'è qualcosa di così mortale
nell'acqua, che ieri ho tremato
sentendo un bambino dire "ho sete".
da Un giorno senza sera, La nave di Teseo, 2020
da Un giorno senza sera, La nave di Teseo, 2020
Rammaricato per la scomparsa dell'amico, proseguo la pubblicazione di alcune poesie di Roberto.
ANAMNESI
Come se una mattina potessi svegliarmi
con le ali d'un uccello
e mi ricordassi d'essere stato un uomo
solo in qualche trasalimento oscuro,
uno di quegli sforzi di memoria
che lasciano sfinito.
Così nel mio corpo cerco quello di un altro
ogni volta che mi agita il sangue
un richiamo, un gesto, un verso
di una lingua che non conosco
e che pure ascolto come dovessi,
sapessi parlarla.
Si può pensare del sangue
come di un relitto del mare.
Perciò interrogo le mie mani, il mio dolore,
le macchie delle mie unghie,
le tracce delle mie impronte:
un giorno, se ricorderò, parleranno.
da Un giorno senza sera, La nave di Teseo, 2020
Sabato scorso è morto Roberto Pazzi, poeta e scrittore, ma soprattutto amico da oltre quarant'anni. Fra pochi giorni sarebbe uscito il suo ultimo libro, La doppia vista, in libreria dal 12 dicembre per "La nave di Teseo". Il primissimo ricordo personale che mi viene in mente è il nostro scambio di lettere, iniziato da lui dopo aver letto alcune mie poesie, non ricordo più dove, Il secondo è una enorme cartella blu che mi affidò nel 1982, quando passai a Ferrara, in Contrada della Rosa - dove ha sempre abitato. La cartella conteneva il primo, straripante nucleo di quelli che sarebbero diventati, negli anni successivi, i suoi primi due romanzi, il bellissimo Cercando l'Imperatore e La principessa e il drago. Il rimpianto per l'amico perduto si mescola con il dispiacere per un'altra autentica e intensa voce poetica che tace. Per ricordare Roberto, e suscitare il suo ricordo anche nei lettori di questo blog, da oggi leggeremo alcune sue poesie, tratte dal suo ultimo libro poetico, l'antologia personale Un giorno senza sera, edito nel 2020 da "La nave di Teseo". Cominciamo con la prima poesia della sua antologia. Si tratta di un breve testo, lodato a suo tempo da Vittorio Sereni, primo mallevadore della poesia di Roberto:
DA UN BELVEDERE DELLA VAL DI MAGRA
Una volta, io lo so,
qui c'è stata la gioia.
L'aria ne trema ancora.
Ancora non si è spento lo stupore
della valle
a vedersela un giorno andar via.
Bocca di Magra, 1969
A MIA MOGLIE
Questa donna che stanca sparecchia
la mia tavola dopo la cena;
che per tutti è già quasi una vecchia
con le gote segnate; e appena
un momento è trascorso da quando
ha versato nei calici il vino
delle nozze, e rideva brindando
al futuro; io solo indovino
come fu: riapro gli occhi, mi volto
quando lei se ne va, mentre il nulla
accarezza famelico il volto
di una dolce fanciulla,
da In bilico, Passigli, 2023
I CANI
i cani a chi sta vicino al nulla?
Adorano i bambini per l’odore
misterioso che resta loro addosso
senza nemmeno rendersene conto
di provenire da lì, dall’incanto
comune alla nascita e alla morte
del niente che diventa tutto e niente.
I cani sanno bene che i vecchi
muovono in direzione di quel nulla
hanno lo stesso odore dei bambini
e ne restano attratti quasi come
fosse un invito ad accompagnarli
così che non li colga la paura
quando l’ultimo oriente si svapora
e le carezze tornano nel nome.
da Tempo, soltanto tempo, Il Labirinto, 2023
DOV’È L’ACCENDINO
Fingo di non sapere che mia figlia
fuma più sigarette che le solite
“tre o quattro al giorno”. Cristo, non sopporto
che ne abbia bisogno, Come Ariel
dovrebbe avere il suo Prospero; forse
dovrei essere io. Ma io non posso
liberarla dal fumo e mi consolo
fumando;
e fingo di non essermene accorto
che mente perché mi ama, e mi somiglia.
Non mi risponde, sorride, sbadiglia.
Finge di non sapere che io so.
da In bilico, Passigli, 2023
POLVERE
Ora che sono trascorsi
più di cento secoli
vieni a risvegliarmi
dall'amato letargo
come se importasse
poi rigenerare la
polvere per poter
giudicare chi fui
e perché decisi
di non esserci
quando gli uomini
abitavano già altri
pianeti immensi
e le vie di fuga
erano vaste e lucenti
e perfino le stelle
sembravano prossime.
Perché ostinarsi
a voler giudicare noi
che nel beato sonno
vivevamo già
la dimensione eterna
nell'inconscio colorato
delle terre emerse
fra ere geologiche
e sopravvivenza della
specie che mai volle
arrendersi alla morte?
Non so più nemmeno
poi come fosse il mio
corpo né ho memoria
di chi amai e di chi
mi stava accanto
polvere anch'essa ora
e meravigliosa
esperienza d'oblio
che dalla terra possiamo
osservare ancora e
provare la profonda
promessa del cielo.
(inedita)
UNO SCOGLIO NEL VIVO DEL NAUFRAGIO
La
dilezione audace del ricordo
1.
Adolescente precoce nel verso –
e nel vizio: ho imparato da te,
misi a frutto così le tue lezioni
di respiro: in apnea mentre la lingua
danzava sulle labbra appena schiuse
e sapide, guizzava sulla pelle,
con la punta tracciava il breve solco
tra soglia e inarcatura nel verso
giusto tra ispirazione e espirazione.
2.
Un addio fra milioni di
parole.
Fra i libri, com’è giusto. Là il
poeta
e la musa si sono separati:
poche sillabe come analfabeti.
Nascosti: lui con gli occhi nel
bicchiere,
lei dietro lenti scure,
a confessarsi solo mezze colpe.
Anche i poeti mentono: è nel
cuore
che non si lascia leggere
l’astuta
verità. Circospetta ma impudica,
la bugia.
Disse: «Non potrai deludermi».
Però sbagliava: della delusione
di più sicuro cosa c’è in amore?
3.
Senza essersi davvero mai uniti
si sono separati. Il giorno è
presto
prossimo alla sua fine, alla sua
frode
di gentilezza e cortesia.
«Anche
questa
sera ricorderemo: scenderei
con te al mio fianco lungo riva
come allora, direi:
“alla deriva
abbandonami, all’acqua, o lungo
strade
d’erba come d’estate fanno ai
cani”».
4.
Non superai la prova della
fronte
che mi desti da baciare...
Chi è «infecondo e inadatto» lo
è sempre,
massime negli addii: perché
negare
talenti che Natura generosa
ci ha elargito?
5.
(Su, cuore, prendi fiato se davvero
vuoi vedere la vasta geografia
del suo corpo, respira piano a pieni
polmoni e scendi intero nel silenzio
e nella cieca notte dove solo
se il verde lume pallido degli occhi
si accende tu avrai luce, luce e vita;
su, prendi fiato, immergiti, va’ giù,
e non temere né lunghi altipiani
dirupi e precipizi di catene
montuose né derive aspre correnti
o tempeste del mare, non temere
estuari e golfi dove si nasconde
morte ma affonda nel suo cuore,
cuore).
6. La
sua storia
(parla lei)
«Mi ci spinse mia madre al matrimonio.
Fece uno scambio, come nel Zivago:
lei rinunciava, io ne prendevo il posto.
Disse: “È per il tuo bene”. Però, bada,
Gabriele mi amava, a modo suo.
Un po’ l’amavo anch’io: dovevo a lui
se avevo avuto infanzia e adolescenza,
se vantavo benessere e cultura.
Penso che in fondo rivolesse solo
la giovinezza di mia madre: io ero
la parvenza di quel che aveva perso.
Lo capivo da come mi guardava.
Come una buona moglie qualche volta
ci andavo a letto: non fu mai sgradevole…
«Non è mai disdicevole l’amore
e lui sapeva amarmi, a modo suo.
Era poco? Ma io non conoscevo,
dell’amore, che quell’intensità
delimitata, tiepida, seconda...
Sognavo la passione, ma ignorando
cosa volesse dire aver perduto
la testa... (Ora lo so, me l’ha insegnato
l’indifferenza tua di adolescente
annoiato). Un amante? Ma perché?
Per duplicare impegni e delusioni?
Gabriele stesso ne sarebbe stato
lieto, forse: perché gli avrei evitato
quegli stanchi doveri coniugali...
«La sua morte fu anche la mia fuga
dai Piombi, dove m’ero imprigionata.
Era il suo mondo la vera prigione:
quella mondanità fatta d’incontri
e cene con la vecchia nobiltà
romana… Esasperante!
Mi sfinivano
le sue lunghe riunioni di famiglia,
il fatuo conversare dei parenti,
le zie, la nonna, i racconti di caccia…
E il sarcasmo di quella gran bagascia
pentita di sua madre che teneva
tutti nelle sue grinfie? Non riuscivo
più a sopportarlo. Però, per fortuna,
con lui per loro sono morta anch’io».
7.
Se lo sguardo tradiva il
disamore…
«Dopo la storia il sogno: dove
ho perso
la liaison?
Cosa vuoi dirmi o vuoi significare
senza dirlo?»
La notte
scendeva lenta dietro il Vaticano
a spegnere i ricordi e quelle strane
confidenze da amante sazia dopo
l’amore. La tua voce così calda
e vibrante di pathos che s’incanta.
«Lui non era l’arcangelo Gabriele,
il nunzio delle mie benedizioni,
né tu sei il poverello il francescano
lasciato solo a guardia del portone...».
8.
«Avrai fame di me quando avrò fame
di te?».
Potevo stringerti o tenermi
aggrappato al tuo collo scivolando
nel tunnel dei cattivi sentimenti.
Non è stato alla fine dell’amore
che provammo paura ma al risveglio
del primo giorno, quando aprendo gli occhi
scoprimmo di non essere (più) soli.
Subito il sole mise in luce i nostri
egoismi.
Trovarci ancora nudi
nel reciproco abbraccio parve allora
una promessa di felicità.
Fu invece la premessa ad una storia
scritta male, malnata, anche malsana.
9.
«Quei versi sono rena senza calce.
Solo una pena postuma, di carta».
Parlavi di un poeta appena morto.
E io non t’ascoltavo.
«Ma la poesia – un giorno capirai –
nasce sempre dal solco che il dolore
ara nella coscienza e la memoria
semina nella mente silenziosa…
«Se un giorno ora lontano leggerò
su quest’amore versi tuoi saprò
che i miei spasimi d’oggi avranno avuto
una ragione e forse ne avrò pace
accettando come ora non so fare
la crudeltà del tuo abbandono…».
10.
Non ero io l’amore che vedesti
venirti incontro su quel ponte:
ne ero la proiezione, il simulacro –
l’amore adolescente non concesso
alla tua adolescenza.
Ero troppo in ritardo.
Tu mi amasti in anticipo. Vedevo
in te la dea che si offre al pastorello
sui declivi dell’Ida: per difetto
di cultura e perché la tua eleganza
(così Campana, ora lo so) era l’arco
teso della bellezza che mi uccise.
11.
Se ti penso nel sulfureo
pomeriggio
di luglio aspettarmi sul ponte
la tua immagine è chiara ma non
trovo
il filo del pensiero che traeva
i miei passi ai tuoi occhi,
verde sguardo
di sgusciante lucertola nascosto
dietro lenti da sole.
In basso l’acqua
trascina come allora
verso l’isola schiuma di realtà.
Ora che invano cerco una
scialuppa
di salvataggio, uno scoglio nel
vivo
del naufragio...
12.
Se poi il mondo finisce nei tuoi occhi
disperati – lo vedo se mi sporgo
sul lago che essi sono – neanche questo
potrò dimenticarlo. Non è l’oro
del silenzio prezioso ma la voce
d’argento che sussurra quando il sonno
tarda a venire, come polla d’acqua
o pioggia fresca sulle grasse foglie
della magnolia in un giorno
d’estate.
da Camminando, Il Labirinto, 2023
INTRODUZIONE
Suola e tomaia sono gli strumenti
del tuo lento o deciso camminare,
con i versi inarcati da rigo
a rigo a farsi strada e senso
La lentezza lacustre del canto
dice la dolencia e il disgusto
ideologico rispetto alla scrittura
come oggetto o esperimento
Visionario egotista sfidi il tempo
banale della logica e deliri
affanni o desideri quando scrivi
delle grazie perdute o del silenzio
della parola
Queste parole di Ricci, scritte agli inizi del presente millennio fanno da introduzione al mio ultimo libro, Camminando (Il Labirinto, 2023). La loro trasformazione in versi è una mia responsabilità, ma dettata senza volerlo dal loro ritmo, dal loro andamento.
O MIO FIATO CHE CORRI
o mio fiato che corri lungo le sponde
dove l'infinito mare congiunge braccio di terra
a concava marina, guarda la triste penisola
anelare: guarda il moto del cuore
farsi tufo,e le pietre spuntate
sfinirsi
al flutto
da Le poesie, Garzanti, 2020
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
IO VIRGILIO
Ancora
possiedo il corpo d’inquarto compatto, ma ch’è insano all’interno come avviene
a certe grosse mele che spaccate, invece della polpa soda che la loro buccia
colorata lascia presagire, rivelano il dilatarsi d’una marcescenza. Abituato
alla parvenza m’accorsi tardi d’essere malato, e però riconoscendo la necessità
pura del male, che mi si estendeva dentro, e della prepotenza che doveva
dall’accumulo comunque rifluire alla vita, avendone l’identico segreto e in sé
molto sereno motivo. Quando glielo dico Alessi sorride e cambia discorso. Ma
riunito, senza resistere, alla potenza di vita preliminare che cumulandosi
ammala, il dolore mi si discioglie, scisso da ogni ulteriore intima aderenza.
Da
Io Virgilio, Marsilio, 2023
Ci sono libri nei quali ci si perde, nei quali si entra per perdersi, perché non si vuole più uscirne. Sono quelli che indagano l’anima o il mistero di sé.
Di ognuno di questi libri offro solo l’incipit, ovvero il primo, o i primi paragrafi; di qualcuno, l’ultimo o gli ultimi, ovvero l’explicit. Spero, per voi che leggerete, che servano d’invito a perdervi in essi.
LA MORTE DI VIRGILIO
Azzurre
e leggere, mosse da un lieve, appena percepibile vento contrario, le onde
dell’Adriatico erano corse incontro alla squadra imperiale, quando essa,
avvicinandosi lentamente alle piatte colline della costa calabra, veleggiava
verso il porto di Brindisi, ed ora che la solitudine del mare, così piena di
sole e pur così piena di morte, si mutava nella serena allegrezza dell’opera
umana ed i flutti, dolcemente irraggiati dalla vicinanza di uomini e case, si
popolavano di ogni specie di navi, di quelle che ugualmente tendevano al porto
e di altre che ne erano uscite, ora che le barche dalle vele rossastre già
d’ogni parte uscivano per la pesca serale abbandonando i piccoli moli dei molti
paesi e villaggi lungo la riva lambita dalle candide onde, ecco che l’acqua si
era fatta come uno specchio; e in alto si era dischiusa la perlacea conchiglia
del cielo, scendeva la sera, e si sentiva l’odore del fuoco di legna dei
focolari, ogni qual volta le voci della vita, un picchiar di martello o un
richiamo, giungevano portati dal vento.
[…]
Il brusio continuava, risonando dalla
mescolanza della luce con l’oscurità, scosse entrambe dal suono incipiente,
perché soltanto ora quel suono ebbe inizio e la musica era più che canto, più che
tocco, più che nota, più che voce perché era tutto questo ad un tempo e
prorompeva dal nulla e dal tutto come intesa più alta di ogni intendimento,
come significato, più alto di ogni comprensione, come la pura parola che era,
sublime, al di là di ogni comunicazione e di ogni significato, definitiva e
incipiente, possente ed imperiosa, terrificante e consolatrice, soave e
tonante, la parola della distinzione, la parola del giuramento, la pura parola
che lo investì fragorosa, sempre più piena, sempre più forte, tanto che nulla
più poté resisterle e l’universo svanì dinanzi alla parola, si dissolse e si
vanificò nella parola, e tuttavia era ancor contenuto nella parola, custodito
in essa, annientato, e creato ancora una volta e per sempre, perché nulla era andato
perduto, perché la fine si univa col principio, rigenerato, rigenerante; la
parola si librava al di sopra del tutto, si librava al di sopra del nulla, al
di là dell’esprimibile e dell’inesprimibile; ed egli, travolto e al tempo
stesso avvolto dal fragore della parola, si librava con lei; tuttavia, quanto
più quel fragore lo avvolgeva, quanto più egli penetrava nel suono fluttuante
che lo penetrava, tanto più irraggiungibile e tanto più grande, tanto più grave
e tanto più evanescente si fece la parola, un mare sospeso, un fuoco sospeso,
con la pesantezza del mare, con la leggerezza del mare, e tuttavia sempre
parola: egli non poteva ricordarla, non doveva ricordarla; essa era per lui
incomprensibilmente ineffabile, perché era al di là del linguaggio.
Traduzione
di Aurelio Ciacchi
Da
La morte di Virgilio, Feltrinelli, 1993
