Kenneth Rexroth

IL TEMPO È LA PIETÀ DELL’ETERNO

Il tempo è diviso in

secondi minuti ore anni

e secoli. Prendi uno

solo di essi e aggiungici

ciò che contiene al mondo.

Ogni divisione contiene

quasi lo stesso di un’altra.

Cosa puoi dire in una poesia?

Passati i quaranta, hai detto tutto.

La nera quercia nana spunta

dalla roccia ai miei piedi.

Forse ha duecento anni,

ma il fusto non è più grosso

del mio polso, la cima non

m’arriva alla spalla. Alle sue

spalle il sole del tardo pomeriggio

ne inonda di luce le foglie come

un albero di gemme, come l’albero

magico dei gioielli nelle storie

orientali. La roccia sotto di essa

cade a strapiombo per cinque-

cento piedi, fino a un pino solitario,

carbonizzato; poi per altri mille

fino ad un fiume in piena,

tumultuoso. Oltre quello, si stende

lo spazio baluginante; volute di colline

boscose offuscantisi pian piano;

poi, quasi invisibili nella

calura pulsante, le terre

basse della San Joaquin Valley

ribollente di vita e fastidi.

Le nuove foglie verde pallido scintillano

nell’aria tremolante. Nerazzurra,

cresta e becco appuntiti, una ghiandaia

si posa per un attimo in mezzo

ad esse poi si tuffa, giù,

attraverso l’afoso pomeriggio di giugno.

Lontano, la città si contorce

bruciando in un fuoco di trascendenza

e merci. Le viscere

degli uomini si torcono tra i poli

di antitesi insensate.

La santità del reale

è sempre là, accessibile

in totale immanenza. I nodi

della trascendenza si aggrumano

in te che esperimenti

ed in colui che ama.

Quando le prime gemme

spuntano sui meli e la luna

primaverile nuota in smisurati

chiari abissi di luce palpabile,

io mi siedo vicino alla cascata.

I gufi si chiamano l’un

l’altro all’infinito

nella notte calda.

Nere rocce bagnate brillano debolmente.

Di vita umida odora il muschio riccio.

La cascata è una fune

di musica, una serpe maculata

di bianco e nero nella foresta

lunare. Le cosce della dea

mi stringono. La luna sale tra

i dirupi dei monti e una nube di luce

si diffonde intorno a me, come

un profumo risplendente. Quando poi

la luna se ne va e torno a sentire

i gufi rumorosi, m’inginocchio a bere

la dolce acqua dei vortici freddi.

Tutto il giorno sul canyon s’accumulano nubi.

A mezzogiorno le alte cime sono scomparse.

Il tuono brontola in lontananza.

D’improvviso il canyon sparisce.

Sulla stretta sporgenza, il campeggio

è isolato in un turbine di nebbia.

Anche i pini più prossimi diventano indistinti,

perduti nel grigiore.

Una folgore gialla erompe, fuoco tra

fumo, e infiamma la nebbia.

Il tuono esplode ai miei piedi.

Sibilando, la pioggia si riversa fra

gli aghi di pino. Tra i rossi tronchi

cadono chicchi bianchi di grandine.

Picchiettano sulla tenda. Ne raccolgo

qualcuno e lo guardo sciogliersi sul palmo

della mano. Gli uccelli, come fa sera,

arruffano le penne e volano cauti

di ramo in ramo, cantando

poche note; nel crepuscolo arancione

verdi e rade gocce di pioggia cadono.

Le nuvole per tre giorni si sono ammassate.

E la pioggia ha accerchiato le montagne.

Fra non molto cadrà sul

Black Rock Pass, traverserà

i Kaweahs rossi e poi

la bianca Whitney Range. Ma

qui al lago non cade

e l’afa diventa opprimente.

Nuoto con indolenza. L’acqua

stessa sembra più pesante.

L’aria è piena di zanzare.

Dopo un pranzo svogliato mi siedo

a riva a leggere le sagge poesie

di Charles Cros. All’improvviso

s’alza il vento. La tenda sbatte rumorosa.

Polvere e rami, aghi di pino volano

in ogni dove. Poi il vento

cade e scende la pioggia sul lago.

Sulle onde brevi, le gocce tintinnano

come le campanelle a vento giapponesi

che mi piacevano tanto da ragazzo.

Dopo un’ora la pioggia è finita.

Nella chiara frescura della sera,

dal prato a un miglio di distanza,

odo la campana del somaro.

Gridandomi sulla testa, i caprimulghi

si tuffano: virando le ali vibrano.

Un cervo scende fino all’acqua.

Gli alti passi sono chiusi dalla neve.

Sono la prima persona in questa stagione.

Non c’è nessun altro. Solo io

in mezzo a centinaia di montagne.

Le cinque, nella sera di mezz’agosto:

la lunga luce solare si dora

sull’erba verdecupo e fiori

rossi rilucono sul prato.

Mi fermo dove un meandro

del ruscello fa una pozza profonda.

L’acqua è di un verde scuro,

però perfettamente trasparente.

Una piccola nube, non più grande

della mia testa, con centinaia

di moscerini, si libra densa in alto.

Sulla riva, due piccoli ranocchi.

Nell’acqua, scarafaggi,

idre, cimici d’acqua, le larve

di vari insetti. In superficie

nuotano le notonette.

Capisco che il colore

stesso dell’acqua è dovuto

a milioni di verdi macchie

attive di vita. È come se

scrutando una macchia d’inchiostro

si scoprisse di fissare

la Via Lattea.

Il profondo riverbero

del mio essere con tutta

questa pienezza di vita

mi lascia scosso e stordito.

Attraverso lentamente

il prato mentre i cervi alzano il capo

e mi osservano indolenti.

Sull’altopiano, qui dove

non viene mai nessuno, vicino

a questo lago di monti specchiati,

ore giorni e settimane

trascorrono senza un mutamento.

Anche i rari temporali passano

per scaricarsi sui picchi.

Nell’acqua non ci sono pesci.

Orsi e cervi, nei boschi, sono pochi.

Solo l’azzurra damigella

vola lucente sul canneto

tutto il giorno, e su in alto la sera

i caprimulghi. Sospeso

nell’aria acqua tempo

più trasparenti, io

assumo una specie d’essenza

cristallina. In questo traslucido

e immenso qui ed ora, se mai,

dovrebbe essere visibile la forma

della persona, la sua geometria

e cristallografia, la sua

astronomia. Il bene

e il male della mia vicenda

trascorrono. Li riconosco

e so valutarli. Se ne vanno

per primi, insieme a tutti

gli altri fatti personali,

sensazioni e desideri.

Alla fine non resta che

la conoscenza, anch’essa

un vasto cristallo che racchiude

l’infinito cristallo d’aria acqua

roccia. Ambedue i cristalli

sono perfettamente

silenziosi. Di loro non c’è niente

da dire. Proprio niente.

Traduzione di Francesco Dalessandro

da The Complete Poems of Kenneth Rexroth, Copper Canyon Press, 2003