Daniel Samoilovich

La notte prima dell'imbarco


Bisogna dormire in questa casa, ci hanno
lasciati qui, con un appuntamento:
al molo, domattina.
              Dalla finestra

sulla strada, si vedono alberi, gli stessi
che nel giardino, è facile confondersi,
di dentro, di fuori, lo stesso rosa
              dei grandi petali.

Solo un azzurro.............................
................................questo giardino,
..............una strada
              una casa

e in quella casa un giardino, forse questo.
Un'àncora i tuoi occhi, accanto ad essi
io sto al sicuro, essi la vera casa
              sono,

non queste pareti posticce, verniciate
in fretta proprio prima che arrivassimo
- non separano neppure due sfumature
              di rosa,

né un emisfero dall'altro e neanche i cieli,
nemici, dell'orsa e del piccolo carro -.
Non mi riparano, i tuoi occhi, dalla rugiada
              e neppure dal tempo,

non potranno evitarmi la morte e tuttavia
sono rifugio certo, talismano,
accanto ad essi io mi credo al sicuro.
              O meglio

mi importa meno quel che succede,
e non temo la casa che domani
lasceremo come un po' più tardi
              lasceremo

le isole, il respiro, le ossa.
             Senza di te
però sarebbe uguale
             l'esser già morto,
ed in tal caso il peggio, che sarebbe stato
             non conoscerti mai,
vivere in altro secolo, differente dal tuo
             su un pianeta
qualunque di un qualunque squallido sole,
             o peggio ancora,
incrociarci tu ed io al cinema, in fila,
             nella sala
d'attesa all'obitorio, e non capire
             che eri tu,
averti lì davanti e come un pessimo artista
             non vederti,
questo non è accaduto e tutto ora va bene,
             ora
ciò che voglio soltanto è di non sopravviverti.
             Magari fosse
la casa di cartone o marmellata,
             magari
di cioccolato o marzapane, e arrivasse
             a mangiarsela
un orco, e la mangiasse con noi
             dentro.

(Non per nulla il fanciullo di Venere
discese in terra armato di arco e frecce,
non trasse con sé pala né squadra
né ridicolmente si portò

bende dall'olimpica dimora,
sedativi, farmaci. Compito suo
è nuocere, non curare, non costruire qualcosa;
se quando ti trafigge tu ti scordi

della morte, questo è solo un effetto
collaterale, al modo stesso in cui
un tizio cui han piantato una pallottola
nella mano o in una spalla o un piede,

certo che perde di colpo ogni memoria
dell'angoscia suicida, immateriale,
che cinque minuti prima lo affliggeva:
quando davvero duole, diviene

banale la paura del futuro;
             il venturo domani e qualsiasi
deduzione, qualsiasi pronostico
             e qualsiasi

riflessione, che vadano all'inferno:
             questa è l'ora
infuriata al tempo stesso che serena
             dell'adesso

e nelle macchie gialle, rosse,
             dell'adesso, nelle isole un regno
fondato sulla legge del tuo sguardo
             cosmo macro

in cui qualunque aspetto del terreno
             corrisponde a un cosmo micro:
le montagne i tuoi piedi, le lagune i tuoi occhi,
             e perché mai

nell'esperimento geologico infinito
             non potrebbe il pianeta
dare vita a una cosa come questa?
             Se potesse accadere,

dovrebbe essere qui, comincia qui di nuovo
             a ribollire la terra,
nascono di nuovo, tra le crepe del basalto
                                       pallidi
                                                     fili
                                                                   d'erba.

Traduzione di Francesco Tarquini

da Las Encantadas, Edizioni Fili d'Aquilone, 2019