UNA STORIA COME LE ALTRE
a Marco Fabiano
E quando a Lucrezio venne la sonnolenza
che gli era stata annunciata e gli si
rivelò l’aumento euforico
delle erbe e dei fiori resi
scarlatti dal buio,
segnale esuberante d’un’estate estuosa
e magnifica in un
giardino selvaggio fra le città,
in quella sera, forse notte
di gialle
luna e ginestre su lontane
pendici, l’ocra del suo dolore
anch’esso divenne giallo, più giallo
della giallità del croco e del sole
quand’è potente e leggero, ed egli sentì
come un’onda di flauto i sospiri di ignoti,
giovani amanti poco distante, distratti ronzii
d’api ritardatarie, alcune terse
memorie degli sguardi che pure un tempo
l’avevano dimenticato, altre immagini
miracolosamente ridotte a una, ma
non ebbe a dolersene, e a quelli
concesse un bizzarro perdono senza ritorni,
a questa il dono e l’esattezza del volto
in uno specchio purissimo, e
sorrise di tutto,
degli insulti della plebaglia e dei dotti,
dell’indecenza e della furbizia, dell’esito
inutile dei versi, dei tentativi vani
di rapire un’anima e fonderla
con la sua, dell’ira chi sa se volontaria
della madre, dell’avvilimento e del fuoco,
sentimenti e fatiche: granelli
della clessidra, parole non oltre
la punta dello stilo; così il frullo
d’ali d’un uccello privo di nome tra le fronde
gli parve il suo stesso volo e non ridisse
un solo difetto del mondo, perché sentì
l’assenza totale del desiderio e della pena,
sofferta a correggere il tempo e l’aspetto
d’ogni cosa che ci contatta: l’invenzione
della gentilezza e del tocco,
delle calamite perfette,
è impossibile.
E forse, mentre s’accorse di non
aver mai pensato così poco e così bene
– o così poco e basta –, Lucrezio,
innamorato finalmente delle sue forze
che se ne andavano, del nulla
in cui si sarebbe disperso…
da Tutte le poesie, Europa Edizioni, 2019
