IL PONTE DEI VENTI
Se assecondi le cose che accadono
la vita non ti esclude
e si ritrae il timore dell’inaspettato.
L’aria che circola fuori le mura
ti stana e libera dall’abituale assedio
e ti fai tramite di storie d’altri
che insieme passano quel valico per compiersi.
Da Alla fine del solco, Empiria, 2007
INTERNO FAMIGLIARE
La domenica era trascorsa uggiosa, con la voce dell'amico
opaca e svogliata al telefono,e il silenzio di mia moglie
che lasciava cadere le mie timide offerte di colloquio
come fa la donna del luna-park con i bersagli sbagliati.
Avevo provato con il lavoro, ma il sermo familiaris
delle Epistulae di Cicerone, desueto a un traduttore di testi
aulici e il colore sgradevole della cartella che le conteneva in fotocopia,
avevano sbalzato il pensiero alle bandiere innalzate
anno dopo anno sui cantieri dei palazzi ultimati
e ora angosciosi anch'essi, semideserti per la festa
nel crepuscolo di gennaio che zittiva i bambini e gli uccelli.
Ma ecco riportava una folata di vita, riaccendeva la fiamma
degli affetti familiari sopiti la figlia che vive i suoi otto
anni con la diafana serenità di un angelo della luce
in tempi come questi di angeli delle tenebre e di gnomi.
Ha voluto per commento al suo pasto che le narrassi una storia di Ulisse,
e più tardi, entrando fra le coperte, mi ha chiesto notizie delle meduse:
non sapeva che fossero animali, ho aggiunto che ustionano
con il velo lattiginoso la mano protesa a ghermirle;
allora ha chiosato con un errore che l'assembrava a un fraticello dei Fioretti:
"Gesù ha dato ad ognuno la sua difensione".
DEPRESSIONE
Scenderei lentamente come un pitocco per via
Gregorio VII,
percorrerei il tunnel Cavalleggeri che sbocca sul Lungotevere,
scenderei le scalette intrise d’urina fino sul
greto,
aspetterei che si esaurisca l’effetto
tranquillante del farmaco,
poi mi lascerei rotolare nel fiume come per un
lungo sonno,
perché mia moglie stasera mi ha detto che è stanca
del mio male,
e ogni giorno le importa meno, sempre meno di
tutto,
anche di sé, anche della bambina, e se esco
dal guscio della malattia le sembro una larva, un
sopravvissuto.
Anch’io sono terribilmente stanco del mio male,
ma non di mia moglie e della nostra creatura
innocente.
Questa è la situazione in cui un padre stermina la
famiglia
e si uccide. Ma io no, voglio rendere
testimonianza,
voglio vivere forse perché sono un vile,
o perché non sono abbastanza malato e credo di
potere
continuare la lotta contro il male, per me e per
la mia
piccola famiglia e la figlia che nulla sospetta
e mi dice ammirata: «papà quante cose sai dei
leoni».
Perciò non scendo per via Gregorio VII come un
pitocco
verso il fiume, e fisso gli occhi nelle finestre
illuminate occhidolenti della clinica dove si
muore per neoplasia
anche nelle notti di Natale disperate come questa.
Da La deriva, Rizzoli, 1979
IL
QUINDICESIMO RECINTO
Il
quindicesimo recinto
è
il più trascurato al cimitero lagunare.
Iscrizioni
illeggibili
marmi
piegati tra zolle
alcune
pietre in pezzi, urne sfondate.
Ti
aspetteresti di vedere
le
ossa sparse, invece
nell’incuria
ogni
cosa mantiene
un
ordine elementare.
Un
cespuglio floreale copre
la
lapide bianca di Brodsky
su
cui poggia
un
panama sgualcito.
Una
rosa appassisce
davanti
al nome Pound.
Il
resto del cimitero monumentale
è
ben curato. I pini
seguono
i viali con le loro ombre
le
tombe stanno in ordinata disciplina.
Il
tempo è se le cose si consumano
la
poesia è un resistere audace.
Da La specie dominante, Nino Aragno Editore, 2014
BAGATTELLA ALL'ANTICA
Degli alberi e dei fiori
mi son scordato i nomi,
come un bambino vizioso
divento rosso per nulla.
Allora m'incammino
nel sonnambulo sole,
bevo una birra all'ombra
delle pergole brune.
Chi mi scava una tana
per salvarmi da me,
chi mi spiega la vita
e le sue risa strane?
da L'amaro miele, Einaudi, 1982
LA SOSTA
MI
VENGONO INCONTRO
Mi
vengono incontro come ombre,
come
figure di un ordine sospeso
tra
la nebbia spessa
di
questa vigilia di Natale,
passanti
solo a me visibili,
sagome
che sembrano uscite dai cancelli
del
breve interregno.
È sera
di commiati questa,
e
l’odore dei fuochi invernali
ravviva
l’intimo rammarico
per
un’altra stagione dissipata
e
spergiura.
Viale
Eretenio, forse
(ma
non ha importanza):
qui
aspettiamo che ci liberi
oil
coro degli uccelli a mezzanotte.
Da
Città alla fine del mondo, Jaca Book, 2013
ULTIMO
RENDEZ VOUS A PESCHIERA DEL GARDA
Dopo
la pioggia notturna, nessuna stella errante
si
è materializzata per annunciare che la parabola
del
figliol prodigo si è compiuta solo a metà.
Sulla
tranquilla superficie del lago, chiare vele
sono
spalmate come un disordinato gregge di
faccianera
sulle ruvide terre alte scozzesi.
Io,
sovrano di nulla, custode del tempo ostinato
che
rende accettabile perfino la mortale incantatrice,
aspergo
di acqua piovana questa solitudine
chiamata
coscienza.
Alle
calcagna mi segue il rombo della città,
scontrosa,
volubile. E provata, assolvibile
per
la fulva corrente gonfia di scisti che per giorni
la
sommerse fino ai fianchi.
Ora,
rigenerate, emergono dalle profondità
le
persone della mia vita. Su tutte la figura
di
mio padre: con mani guantate regge
una
lampada antivento in alto, sopra la testa.
Nel
suo sguardo, a ritroso, la sfumatura di un sorriso.
Il
più atteso benvenuto di tutta la mia esistenza.
da Sorvoli,
Luigi Pellegrini Editore, 2023
AVEVAMO
PENSATO BASTASSE ESSERE VIVI
William Turner, La
nave negriera
Avevamo
pensato bastasse essere vivi
alta
tra le mani mulinanti l’ambizione incendiaria
pensavamo
che quel nuotare vivi bastasse
a
entrare nelle menti, essere visti
nero
fiore dell’acqua nella notte, nello sciame di onde,
orde,
eserciti di mare contro paia d’occhi pronti
a
sparire, entrare a corpo morto nel nero delle menti
di
bianco solo il bianco dell’occhio. Nessuno mai
riposa
in pace sul fondo di menti senza pace
il
vostro eterno il nostro
la
perla dell’occhio svuotato dai pesci
cinque
metri più sotto.
Da
Le campane, Einaudi, 2022
IN
QUESTO SONNO RACCOLGO LA MIA POLVERE
In
questo sonno raccolgo la mia polvere
se
la mano distesa ancora manca
di
franare nell'unica quiete
e
la parola innata non significa
ma
scendo sempre ancora
nel
quieto darsi a lei del mio pensare,
mentre
dormo la vita ancora sogno
la
quiete che mi accerchia e sta sospesa
da Le
campane, Einaudi, 2022
È
DA LONTANO CHE VIENE
È
da lontano che viene, e non per noi
arriva
e fa pensare che fosse qui
da
prima
e
prima di muovere commuove
mentre
sembra che cada
come
accade a noi
stessa
voglia di spazi, stesso firmamento
da
rinchiudere perché stia vicina
perché
sia imprendibile.
È
l’origine. Noi
ci
industriamo, ma siamo senza voce
verso
lei,
senza
più armi
come
le stelle contro il loro buio
in
pace
dentro
una differenza che uguaglia
la
parte per il nulla.
Da Le
campane, Einaudi, 2022
SE
IL NOSTRO LUOGO È DOVE
Se
il nostro luogo è dove
il
silenzioso guardarsi delle cose
ha
bisogno di noi
dire
non è sapere, è l’altra via,
tutta
fatale, d’essere.
Questa
la geografia.
Si
sta così nel mondo
pensosi
avventurieri dell’umano,
si
è la forma
che
si forma ciecamente
nel
suo dire di sé
per
vocazione.
Da La
fine di quest’arte, Einaudi, 2015
BEATO
IL MIO VICINO
Beato il mio vicino che dalle sue finestre
coglie con gli occhi i fiori che io curo,
i colori che veglio dal buio della casa.
Io penso a togliere le foglie secche
a dare l’acqua ai vasi appena serve,
devo sempre patire quando un giorno
vedo che sono morti eternamente.
Per lui sono soltanto vivi, solo belli,
non ha bisogno di saperne i nomi
per imparare come amarli meglio.
Beato lui, il vicino,
che chiama il mio balcone il suo paesaggio
e che di fronte a sé tra strada e cielo
vede distintamente il mio destino.
Da Marmo, Einaudi, 2007
