PER ANNI, IN CERCA DI SOLLIEVO
Per anni, in cerca di sollievo,
ho tratto dai ricordi le parole,
ma adesso il mio paesaggio si è invertito.
Ora ho levato
il mondo e
vivo solo negli anfratti
meno esposti del reale:
sono una nostalgia celeste
ardentemente arresa al suo delirio.
da Frammenti di nobili cose, Passigli. 2023
IN PRINCIPIO FU LA PAROLA
In principio fu la Parola
e, per sua grazia, i mondi generati:
la realtà.
Ma il tempo passa, e tutto si dimentica.
Le volpi, ormai
s’industriano a zittirla, la parola,
raspano intorno alla memoria dell’origine
per affossarla nel sonno della lingua…
Però restano piccole nei branchi,
patetiche e cialtrone, e non ci riusciranno.
Cantiamo un kyrie anche per loro, Cristo Santo,
per le tribù dei vignaioli illuminati
e poi per noi, per i poeti
che non sanno quel che fanno.
da Frammenti di nobili cose, Passigli, 2023
CI SONO CERTE NOTTI
Ci sono certe notti che il paesaggio
sembra muoversi con circospezione,
disporsi al nuovo cautamente
in un chiarore pieno di presagi
si attende a lungo
fuori di metafora
la svolta decisiva del linguaggio.
da Nel ritmo del ritorno, Edizioni L'Obliquo, 1997
GENOVA NON HA POTUTO NULLA CONTRO
Genova non ha potuto nulla contro
l'incedere dell'autunno.
Il freddo è arrivato, le nuvole
circondano i castelli, i balestrucci
sorvolano i gazebo
in un ambaradan d'orchestrali impazziti.
E in basso, smottati giù nella medina multitutto,
i marocchini che s'imbucano nei bar,
intirizziti migratori che rimbalzano fra i vetri
nel mezzo del mistero del vivente -
e questo basta, e le volatili radici del reale.
da L'opera in rosso, Passigli, 2016
RILEGGENDO L'INFINITO
Ciò che non ha termini non ha figura alcuna.
Leonardo da Vinci
Collasserà questo tempo
e il tuo tempo non sarà
neppure quello infinitesimale
che divide la veglia dal sonno,
la vita dalla morte
nella formica saettata dallo spray.
Dal nulla risalirà il corso
e nessuno sarà così gentile
da informarci
che siamo stati defraudati
come se a un evento togli
il necessario calore di crescita,
l'abbaglio della forma.
Anche la tua profondissima quiete.
Particola in un ciclo
che non ci riguarda
oltre la misura
del tuo sbigottimento.
Senza sapere ciò che sappiamo
ancora fulmina
la pallida saggezza
del calendario audiovisivo.
da Ogni cosa è in prestito, La nave di Teseo, 2021
PAOLINA A PISA
Ho fatto versi questo aprile:
ma versi veramente
e con quel mio cuore d'una volta.
Da una lettera pisana di Giacomo
a Paolina (2 maggio 1828)
"Ho sognato di andare per mare.
Mare grande. Sogno colorato".
Da qualche tempo il risveglio di Paolina
era più dolce, crudele, elementare.
Arrivò stanca, ma d'una stanchezza buona
con cui trotterellava, e benissimo.
Il cappellino con veletta turchese
lo aveva raccomandato la modista:
"Sarà più alta, più composta, più frivola".
La quasi vecchina da lei interrogata
aveva denti guasti, sorrideva, piangeva:
"Oh il conte, il mio conte, signora,
suo fratello, parlava, mi parlava
di lei bambina, cercava la fede?
e quel giorno rincorse un topo
che m'atterriva, con la lampada girò
tutta casa, irato che quasi bestemmiava,
ma non lo fece, esile, pallido,
con il segno della cialda ancora in bocca".
Per fare calze ai bambini,
l'ago su e giù, di qua e di là
il vescovo l'aspettava ogni sera.
Corse nel Borgo in cerca di panforte.
Sentiva l'allegria stordita dei caffè,
il ridente frastuono di carrozze,
mai sfamata la memoria
di bisbigli e risa, appena dietro la cortina,
la vita segreta, dolcissima.
da Ogni cosa è in prestito, La nave di Teseo, 2021
QUARANTASEI ANNI DOPO
a Maria
Le abbiamo giocate tutte le partite
di questo nostro lungo campionato
che dura da quasi mezzo secolo e ancora
non è terminato. All’andata e al ritorno,
in casa o costretti a faticose trasferte,
in squallidi campetti di terra battuta
o in splendidi stadi metropolitani. Abbiamo
segnato molte reti, altre ne abbiamo subite.
Ci siamo spinti all’attacco o raccolti
in difesa serrata, affrontato avversari agguerriti
ma li abbiamo sempre raggiunti e superati.
Puntavamo alla non retrocessione e ci troviamo
in testa, lo scudetto a un passo.
11
febbraio 2024
(inedita)
IN
TERAPIA INTENSIVA
In
terapia intensiva
con
aghi fili tubi collegato a un computer
le
cannule dentro le narici
mezzo
vivo come mi trovavo mezzo morto
avevo
solo pensieri felici:
il
mare di San Vito, il volo delle colombe
a
festeggiare Berruti il tre settembre del mille-
novecentosessanta,
i compagni che sbucano a frotte
dai
sotterranei della metro col fazzoletto rosso
al
collo – fra poco c’è Lama che parla –
e
le rosse bandiere e bella ciao.
Se
mi era accanto la morte, non l’ho vista.
(inedita)
ALLA
PORTA
Non
ho cambiato la serratura, tanto non serve
a
niente. È già successo: ha bussato alla porta
e
non l’ho fatta entrare. Ma insiste, lei, ritorna
e
bussa e bussa ancora. Pensa così di avere la vittoria
nella
battaglia dei nervi. Non vuol lasciarmi in pace.
Dice
che tornerà di nuovo a reclamare i suoi diritti,
prima
o poi. Io intanto vivo, curo i mei malanni,
scrivo,
leggo, passeggio, osservo, attendo…
(inedita)
VERSI
PER M.
Voi che per li
occhi mi passaste ‘l core
e destaste la mente che dormia.
(Guido
Cavalcanti)
Che
adesso, a pensarci, non era
più
possibile vivere in attesa di vivere.
Che
la notte non sogno più le folli
scalate
al settimo piano, la sconfitta
immancabile
scandita dall’urlo delle sirene.
Che
la poesia è un gioco sottile dell’intelligenza,
non
dolore rappreso in sparsi suoni
o
testamento a futura memoria.
Che
l’orizzonte, ho scoperto, è lontano
soltanto
se lo guardi nel rovescio del cannocchiale.
Che
le porte non hanno serrature.
Che
ogni serratura ha la sua chiave.
Al
sogno che voleva rapirmi, nessuno
potrà
resistere, io meno degli altri,
all’invenzione
dei giorni impalpabili.
Niente
nessuno in nessun luogo mai
potrà
accorciare la debita distanza
fra
ciò che marcisce e la linea ricurva
che
segna l’orizzonte, l’immarcescibile
rosa,
il giallo tulipano, o il mughetto.
Perché
la storia, intanto che parli,
non
sia acqua di pozzo, unghie
laccate
o cipria, vagito di neonato,
intanto
che tu parli e racconti.
Purché
tu parli, purché la storia
che
ti preme narrare sia la stessa
che
io voglio ascoltare in silenzio.
Del
bosco che sotto gli abeti
ha
partorito grano, per miracolo.
Della
donna cha incantata vi canta.
Dove
lavora il tarlo, le foglie
si
colorano di verde, lo spessore
dei
giorni sviluppa il filo del presente:
ingigantisce
l’amore, inorgoglisce.
Mentre
tu fai amicizia con la gioia,
stipuli
patti con la felicità,
sei
certa che proprio questo era il sogno.
In
ogni modo il mare non potrebbe
con
aria sicura rispondere alle mie
richieste,
neppure il sole impegnato
a
giocare la sua partita a scacchi
con
le nuvole.
Provaci
tu, se puoi,
sostituisciti
al mare, al sole di giugno,
non
gridare sconnessi rimproveri a chi
era
venuto per spiegarti dove…
Nel
momento che la quiete sopraggiunge
a
cavallo di un refolo, si placa
in
esercizi d’equilibrio il delirio.
Come
Burljuk che disegnava grattacieli
e
donne con tre seni, e Kamenskij
che
con pezzi di carta di vario colore
paziente
preparava uccelli del paradiso.
E
io per meritarti, io
non
faccio niente di così difficile:
mi
alleno a meritarti, a dosi
giornaliere.
La
mia voce appassisce come un fiore
per
troppo tempo lasciato senz’acqua
se
si recide il cordone ombelicale
che
mi lega al prodigio, al tuo miracolo.
Non
occorre tu ripari gli occhiali:
puoi
vivere anche così,
anche
a scatola chiusa,
puoi
fidarti alla cieca:
ho
buoni occhi, io, per tutti e due.
Al
calor bianco dei fatti, muta
la
prospettiva della storia, la dimensione
da
cui guardare agli eventi, con che
dovizia
di prove, il visto per un lungo
viaggio.
Le parti convengono la prassi
da
adottare, il calendario dei lavori
a
ritmo serrato, l’anello si salda su norme
prevedenti
un’estrema vigilanza.
È
qui, da qui, che ha inizio
la
lotta per la non retrocessione.
LA
NEVE
Il primo rilievo è già
quasi una persecuzione.
(F. Cordelli)
E poi giunse finalmente la neve ma a dicembre
(era assurdo pretendere il contrario)
neppure a Roma del resto ma fuori com’è logico
in campagna: un’enorme distesa: e tuttavia
non bianca (l’attesa ha sempre un margine di errore:
eppure doveva essere bianca così la ricordavo
affacciato al balcone: io che ho della memoria
– diciamo la parola – un culto)
Ma non è poi questione di colore – certo –
non è neppure questione di neve (di natura
semmai natura essendo anche lo sbaglio di natura)
conta però che intanto sia caduta che il cielo
si sia aperto: ed ora infatti è terso come
non mai in questi giorni – che sia cessata l’attesa
rientrato l’allarme
Si è ripetuto insomma è stato bello ne sono stato
aggredito posso pensare ad altro: a quello che non
c'è
Dove si vede che la neve è un segno
– meglio un segnale: e che rimanda
ad altro. Simile in questo ad altri
anche opposti segnali. Che può essere
la vita o il suo contrario. Come l’albero
e l’acqua. Un destino se vuoi. Che tarda
a venire: per sua intrinseca ironia
Di questo passo è certo che persino
la morte non sarà casuale: quando verrà
se verrà se già non è venuta (potremmo
non essercene accorti?): un piccolo fatto
di ogni giorno un gesto: il più banale possibile
Potrebbe essere anche un gioco o peggio
– un bluff – lo dico vedi per metterti in guardia
(si comincia a giocare sempre giunti al colmo
della disperazione) sia la morte o la neve
siano i passi segnati sulla neve: indizi
di persone che poco fa sicuramente c’erano:
si saranno nascoste? hanno paura di me? o forse
sono tracce di animali? l’inizio di una pista?
o un tranello?
Dove si vede che la neve è un segno distorto
neppure infine una spia quando che sia scomparsa
svaporata: al di qua di ogni scarto dialettico
(seppure bianca per caso: come ancora infatti
la ricordo affacciato al balcone della mia vecchia
casa) precaria come un sogno: un segnare spezzato:
lo sapevo:
non c’è nulla che duri tutto l’anno: la neve
il piccolo pesce nell’acquario l’attesa il raffreddore
per quanto tutti ostinati e refrattari: niente
Benché fosse soltanto della neve che volevo
parlare. Di questa enorme distesa.
Da Linea di basso ostinato, Il Labirinto
ANTEFATTO DELLA NEVE
GLI
UCCELLI
Piove
da tanto tempo per tanto ancora
pioverà
sulle magnolie sull’erba sull’asfalto
coraggioso
s’inerpica sul muro e sì
ce
la farà prima o poi il rampicante
getta
ponti invita alla salvezza altrui e sì
ce
la farà con l’aiuto degli uccelli
in
volo
Stormo
di mezzogiorno sibilo fruscìo
dalle
finestre aguzzano l’ingegno (simili
e
consimili) provando la dialettica a specchio
metteranno
radici a dispetto del pulviscolo
africano
moltitudine sfrecciante ad intervalli
infinitesimi
l’inverno già alle porte quasi
fosse
E
finalmente metteranno ordine nel tempo
epilogante
che precario incede fremiti
esalando
gli uccelli in picchiata per antica
abitudine
ma in dedizione totale e che
altro
dovrei chiedere che infatti chiedo
dal
mio tetro obitorio ai bicolori ora disposti
a
squadra
Se
ci pensi a pensarci mai deludono
le
attese rammentano i giochi dei ragazzi
– ce
n’era uno incomprensibile ma splendido –
abbarbicati
ai muri trovavamo chiarezza
in
sintonia con l’invenzione di vittorie
stupide
da essere cantate e che cambiavano
il
mondo
