LA FINESTRA
Consumata dai voli delle
tortore
guarda a nord.
I mesi affollano la luce
ed è tutta bianca.
La pianta curva le foglie
verso
il varco, dopo la lunga
notte.
Gli uccelli volano da un
lato
all'altro della luce
ma non verrà mai il sole.
E' la perfezione della
casa,
la verità delle sue porte
e delle alte finestre.
da Un giorno senza
sera, La nave di Teseo, 2020
SARA' COME CAMBIARE CASA
Partire, andarsene e
chiudere
le finestre dell'abituale
paesaggio,
e poi sorprendersi fra
case ancora in piedi
dopo la scossa,
sentire prima un
bisbiglio,
poi voci sempre più
chiare,
capire che è nata un'altra
lingua
e tu la sai.
Ti sfilerai dalla memoria
che va in polvere e sarai
Lazzaro
che non ricorda, non sa
più chi è.
Sì, la tua vita, la tua
lingua
ti lasciano,
non sarà difficile.
dirai amore ancora,
con una nuova parola.
da Un giorno senza
sera, La nave di Teseo, 2020
IL RITARDO
Per otto anni il mio orologio
ritardava un minuto e mezzo
ogni sette giorni.
Poi una mano lo aprì, e ora
anticipa di un minuto e mezzo
ogni sette giorni.
Risanato cammino, operato
invece che al cuore, al tempo.
È una convalescenza da tutti
i ritardi sommati nelle mie arterie,
gli antipodi forse camminano così.
Si e spostato l’asse celeste del
cervello, di qualche grado in meno
inclinato sul piano della morte,
gioca con orbite di stelle più lontane.
Per fare i conti di quanto
debbo restituire di anni rubati,
scrivo queste operazioni.
Da Calma di vento, Garzanti, 1987
ULTIME
PAROLE DI UN RE
PRENDENDO CONGEDO
ALL’ATTO DI PARTIRE PER L’ESILIO
«... vorrei poi dire grazie alle divinità
che m’hanno accompagnato fin qui.
Mi furono fedeli
anche quando le abbandonavo agli altri.
Per amore ho cominciato prestissimo
a mentire: così le mie parole
davano verità più grande.
Lo so, lo so che sono perfetto
con gli occhi chiusi e le parole accese,
e di luce e storia allora non c’è bisogno:
ma non sapete come mi guardi
in quei momenti la mia gelosa morte
che mi desidera più che mai».
Da Calma di vento, Garzanti, 1987
ANTIFONA
Oh
cuore umano: tu solo fai del tuo inferno
la
tua consolazione. Sono aria
che
rianima quei macchinosi, risibili
venti
infernali, soffi, folate d’un respiro
che
dirada i sospiri arieggia il covo
soffocante
dove oppresso vivi dal peso
dei
progetti mancati delle opere
lasciate
a metà, da polvere e oblio mutati
ormai
in parodia di se stessi;
e
il fuoco futuro inganna il raggio
infuocato
del rimorso in questo
lento
languire che arde, l’occhio rivolto
al
cielo basso dei sogni dei pensieri
dissipati,
vani vapori, nuvole
pigre
ondanti sotto un sole diafano, bianco,
un
fantasma
di
sole, questa luce dell’accidia:
poiché
l’obliqua finzione illude e attesta
la
verità di una pena che è eterna, ora
e
qui, nel presente, e senza redenzione.
da L’opera
della vita, Edizioni della Cometa, 1986
IL
NOME FERITO
Sarà
questo forse l’inferno: mantenere
una
mente mondana e fatti d’aria
e
fuoco vagare per il mondo invisibili,
con
il carico fiammeggiante dei desideri
traditi
e irrealizzati e contemplando
la
propria opera incompiuta, abbandonata
diabolicamente
a metà rimpiangere
la
mancata divinità del compimento;
e
in un vento che affascina e sferza
consumarsi
di inutile ardore
per
ciò che al mondo si è amato senza
perfezione
e annientamento: sospirare
le
azioni, le irraggiungibili figlie
del
cielo, o le parole che restarono
un
sotterrato tesoro. E così bruciare
senza
lacrime
per
il nome ferito che si lascia,
e
poiché nessun fiato di verità
e
pena alla vita svilita sopravvive,
con
cuore umano disperare in eterno.
EXIT
1
Un malato pensa il suo male – è il suo
pensiero, il suo peso, la passione
pratica del suo apparecchiare
la morte: non prega, non lavora
per la gloria del cielo o della poesia:
macera e filtra dalla sua malattia
una fine – in saliva parole
veleni: tutto è pari sulla via
del palato – precario impasto che non dà
gioia o luce – niente bellezza, le sue pene,
perdute
2
Anche se resta il corpo, un altro anno
o dieci, la dicitura è EXIT: fuori,
uscita, via – è EX, il vuoto pieno
dell’ex – EX OMNIBUS – la vita che dura
nel futile ogniggiorno, come nei funerali
un fremere di necessità intorno
al morto – ex per eccellenza – excellens – e ora
neanche più ex – presto incellato: il vero
personaggio cui si addice l’exit – giunto al
silenzio, smascherato, mentre cade
a pezzi
Da Medusa, Il Labirinto, 2001
TASSO
ALL’ASILO DI SANT’ANNA
UN RITRATTO
Presso
il letto, seduto – la sua smania, fiamma
che
sordamente lo consuma, o la calma
stupefatta:
i capelli viperei, alle tempie
la
rasoiata del tempo; aridi o ardenti
gli
occhi, ormai sempre offuscati, senza
più
il fuoco dell’immagine, le lenti
inutili,
o quasi; ma insieme ai fulvi
funerei
baffi completano un’aria curialesca
inquisitoria
– che è suprema ironia
per
un ritirato dal mondo che interroga
soltanto
il suo riflesso, con fatica
come
in un appannato corroso specchio,
mentre
porta lento alle labbra una mielata
tazza,
la tiepida pozione, cura
per
l’improvviso raffreddore – con le sue amate
gatte
all’intorno: così si figura...
Sui
cinquant’anni, se Dio li abbandona
o
lo abbandonano loro, ammattiscono
tanti
poeti – per dire che escono
fuori
di sé, definitivamente. – Il dèmone
familiare
imperversa, prende
il
sopravvento, oppure si nasconde, scompare,
e
se chiamato tace, beffardo irride
con
la sua assenza, non risponde più.
Anche
dietro una maschera austera, di savia
compostezza
si cela questo vuoto
orrore
– semplicemente non c’è
più
nessuno: il padrone di casa è fuori,
partito
– chissà quando, se mai tornerà.
E
quello che si vede a piè del letto, intento
a
vigilare l’immagine riflessa, è solo
il
cane da guardia della sua infermità.
Da Il
versipelle, Edizioni della Cometa, 1992
MORTE
DELLA MIA VITA, AMATA MORTE
Morte della mia vita, amata morte,
cuor mio, viscere mie,
- ti piace questa corte
d’amore che squaderna anatomie
alla maniera antica? -
oh ma niente è più mio ma dell’amica!
Sono tutto per te, tutte le vie
ti hanno portato a me, sempre più corte,
così dentro di me
che tu sei la mia vita e io la morte
da Amarezze - madrigali e altre maniere amare, Il Labirinto, 2012
MADRIGALI
DELL'ALBA
faccio
tomba del giorno – morte in vita:
la notte viene quando è già sparita
I
Ecco le puntuali, azzurro-pallide
cinque del mattino, la luce
delle cinque del mattino che passeri
e merli traducono nei soliti
solfeggi uccelleschi, gridando
la loro disperazione per l’arrivo
d’un altro giorno, o forse fanno
solo gl’ingenui araldi della vita:
tu abbassa la serranda, tira le tende
e che venga la notte finalmente!
II
È la luce che annuncia la mia notte
con i noti cantori che orchestrano
tutte le sante cinque del mattino
ciù-ciù, cra-cra il loro concertino:
questo strenuo teatro di finestra
l’intermezzo obbligato che vorrei
saltare – da buio
a buio scivolando alle sei
calate le serrande contro il mondo
per trovare, forzato notturno,
finalmente il mio sonno – e che fuori
passeri e merli aprano pure il turno
dei forzati di giorno!
da Corpo di scena, Passigli, 2013
LUMINOSE
E NOTTURNE, EMULE LUNE
Luminose e notturne, emule lune
o stelle che pallide si levano, corrono
rifulgendo per l’arco della loro
obbedienza e docilmente si spengono
giunte all’altro emisfero – lontano
da chi resta e si estenua nella carne:
sono così le poesie ma il loro mistero
è qui e corre dalla mente alla mano.
da In
quattro, Il Labirinto, 2006
LUCE DEI PERDENTI
La sommessa ironia. L’angustia
fatale della vita. Il pegno
spietato della morte. Per il resto
andare senza timbro e senza
passaporto al vento
dell’eventualità. La foglia frale,
questo sì, sgomenta:
l’autunno delle foglie è luce
dei perdenti, è l’onda
in cui nuotare l’ultima bracciata.
Arrendersi ancora e come sempre
ai semafori rossi
senza nessuno che indichi la strada
e non sapere
s’era giusta o sbagliata quella presa
Da Versi fuori stagione, Fuorilinea, 2023
PAROLE DEL TUFFATORE DI PAESTUM
Io sono l’anima di tuo padre, il tuffatore:
ti ho seguito ogni giorno, ti sono accanto,
conosco come allora le tue zone d’ombra,
il linguaggio dei moti tracciato dalla tua faccia,
niente è cambiato da allora, in questo senso.
Questa è la prima cosa che ho scoperto,
la prima che volevo dirti: non cambia la percezione
dei tuoi attimi, come non cambiava
di notte, nel sonno, o per la distanza.
So che questo mio soffio (dal fondo dell’acqua, tra le attinie)
sarà per te come le mie parole un tempo:
che ti infondevano memoria e coraggio,
più del vino o di una donna che ti guarda.
La mia prima scoperta, la prima verità è che nulla
si spezza nel segreto dell’anima.
Il resto è confuso, è presto
per cercare di riferirti,
coralli, attinie, vite che si disegnano da un moto
d’acqua e si dileguano all’istante.
Non tutto è luce, trasparenza, silenzio,
cunicoli di buio, respiri compressi, poi voci
che inalano in me come se io parlassi.
Scivolo verso un fondo sempre più distante
e sento che una luce sommersa mi chiama da Oriente:
non so dove finisca, per ora,
non so che cosa sia ma so che amore
la muove e ne determina il respiro.
Di questo viaggio parlerò più avanti,
quando esperito sarà conoscenza,
posso parlarti di quanto ho lasciato,
sopra la superficie azzurra delle acque,
tra le sabbie bianchissime, le palme,
l’ombra degli ulivi, il vino
che veniva versato dalle anfore:
ama la terra rosa nel tramonto,
immergiti nel mare per gioco, come un tritone,
gusta la frutta, il pane, bevi e mangia,
ascolta le risa delle ragazze,
cerca la loro bocca, ridi e dispèrati,
ringrazia ogni giorno il tuo paese lucente.
Io non sono tuo padre ma la sua anima,
non so quello che vivo ma ricordo,
la riva, la piscina, i colori che formano
lo strano disegno della vita mortale.
Vivi in quella ceramica smagliante e attendi
quanto saprò dirti più avanti, alla fine del viaggio.
Ma ora che dormi come quando in una culla
sembravi cercare i segreti del mondo,
ora che hai spalle più larghe e più radi i capelli,
ascolta le parole della mia anima:
non so molto di lei – di me stessa –
(è presto, figlio, non conosco abbastanza,
ho appena iniziato, sto nuotando),
non pensare al mio corpo (è tardi,
perle, quelli che furono i miei occhi,
e le mie labbra contratte in corallo),
ma ho conoscenza del loro matrimonio,
di quando vivevano all’unisono nel mondo
e io, anima di tuo padre, il tuffatore
ti consegno solo questa esperita certezza
(dal fondo dell’abisso, nel brivido del tuffo):
che anche l’uomo può amare eternamente.
da La stoffa dell’ombra e delle cose, Mondadori, 2007
