Eloy Sánchez Rosillo

LA LUCE NON TI RICORDA

La luce entra anche oggi nella stanza

come quel pomeriggio. E non ci vede

di nuovo insieme: tu non sei venuta.

Ma posso ricordarti.

Ti ricordo da solo, in questa stanza

– ora piena di niente – che allora dividemmo.

Le parole, la musica, le risa,

ciò che avvenne in quelle ore tra di noi

continua e vive in me.

Però la luce non ti ricorda.

La luce ama il presente. Torna senza memoria

in questa stanza vuota. E non sa più

che t’avvolse i capelli e brillò nei tuoi occhi,

che insieme alle mie mani minuziose

scese lenta il tuo corpo.

                                            No, la luce

non ricorda d’essere stata qui,

con te, con noi. Giunge, allegra e dorata,

nel luogo in cui bruciò l’altro giorno la vita.

Nel suo silenzio unicamente trova

un uomo che ricorda, ricordandoti:

un uomo triste, un uomo vinto, e solo.

Traduzione di Francesco Dalessandro

da Las cosas como fueron, Tusquets editores, 2018