Alessandro Ricci

COSÌ

                                                     A S.

Le parla l’ascolta le dice

la sfiora la tocca la sente.

Ma non succede: il sedile alla sua destra

è vuoto, la cintura che

le taglia i seni in diagonale, l’uno

chino per sua dolcezza, l’altro

in alto levato, così vicino: riaccende

il loro quieto infiammarsi, quel

desiderio che li accompagna dall’inizio

del viaggio – né primo né ultimo

sia pure nel tempo che finge ma

non cessa d’esistere anche se loro

due non ci pensano non ci penseranno

mai e se lo sanno smettono

di saperlo –;

                        quella cintura non

(lo vede forte e lo dice piano) non

avvolge alcuna compagna, è

ammarata deserta piegata sola.

A Bressanone-Brixen non esco,

non esco mai – l’EGLI finisce se

non c’è LEI –, quella neve eccelsa là

su, leggera sulle montagne

è neve di confine, traccia esigua,

millimetrata: indifferente o ignara,

cambia lira in scellino, verde in blu

sui cartelli stradali, rimasugli mediterranei

in tetti aguzzi, ninnoli da camera, assuefazioni

domestiche, fedeltà inutili ma non

apparenti.

                     L’onda non solo marina

che afflisse o ammaliò in sagitte di calma

le nuche dorate della Scuola Eleatica – la mia

Ascea, l’Ascea dove s’attende

chi non arriva – dista mille

e cento chilometri alle spalle,

sopravvive forse (o lo chiedo?)

nella superiore eleganza di quei cavalli

lontani al pascolo sullo smeraldo.

Sono vecchio, sono stanco, più

abbandonato che solo. Altro è il pianeta, ma meno

l’astronauta di Kubrik finito nel più bianco

dei secoli, nella stanza

più trasparente.

                             Sarà per questo?

Sarà per questo che miei

resti di vita sopravvivono in presunzione

– mediocre riscatto – nelle curve più strette,

più buie di galleria, dove

risupero facilmente chi confida nei rettilinei

e lì soltanto si sente forte. Ma forse

è così che si campa.

A Vipiteno-Sterling bevo l’ultimo caffè italiano

e mi leggo dentro guardando la tranquilla

tenacia degli avventori. Sì, lo so: saranno,

sono stati provati ai funerali di chi,

di che li amò; ma sono rinati,

rinasceranno.

                         E allora.

È vanità credermi uno che manca?

È bastante il conto che pago, la pompa rossa,

il nero tubo che vedo, la sigaretta che fumo,

la porta che apro, il vetro che mi riflette in parte,

e fuori l’uccello intero dal becco strano

che mi fugge?

                          O non esisto? Sto

dove credo di stare? E se no, dove?

Sono niente, mezzo, meno? Chi m’ha preso

tutto, mezzo, più? E se l’ha fatto,

c’ero?

Non c’ero.

                   Il vuoto dell’assenza

s’è riempito di cose, persone, forse anche

parole. Mi sono, sono stato costretto

ad amare me in loro, LORO che hanno

invaso il mio posto non occupato.

                    Ora LEI. Dunque è lei

a vedere la penna d’aquila o falco sul cappello

del tirolese e i calzettoni bianchi e gli scarponi

unti di grasso animale e il camioncino azzurro

dei gelati e semifreddi che si sposta quel

tanto che basta perché possa

uscire dal parcheggio, e le chiede

quasi scusa, educatamente,

confidenzialmente?

Molto lontano un treno, di nessuno

dei due, dei tre, di tutti, ma a sé solo

sufficiente e grato, come pazzo

della sua gioia, attraversa

una frontiera più del tempo che

del luogo, senza fermarsi,

senza fermarsi,

così.

Roma, 15 febbraio 2001

(inedita)