José María Alvarez

SEPOLCRO CLASSICO

Fu nella primavera

del 1485. Alcuni operai scavavano

sull’Appia. Immaginate

la lentezza del mattino, certi canti.

All’improvviso, voci. I picconi

hanno colpito – scintille

del marmo – una

lapide.

Mani callose scansano

la terra. E appare

un sepolcro e una

iscrizione: “Giulia” – “Figlia di

Claudio”.

                  Quando alzano la lapide

un profumo soave – dice il

libro – dolciastro, come di fiori,

impregna l’aria. Lì c’è, addormentata,

una giovane di delicata bellezza.

Non avrà più di 15 anni, capelli di seta

le coprono le spalle, e socchiusa

(come per dare un bacio) la bocca, e le guance colorite.

Si fermarono sbalordite

quelle brave persone. E nel silenzio più profondo

contemplarono rispettose

quell’immagine che rivelava

ciò che un tempo era Roma,

ciò che una volta essi erano stati

come romani.

E davanti alla fanciulla s’inginocchiarono

come avevano imparato dalla Chiesa

a prostrarsi davanti alla Vergine.

Poi, portarono il sarcofago

in Campidoglio. E presto Roma fu meta

di pellegrini, moltitudini

d’ogni lingua e regione, che venivano

a contemplare la dormiente.

E anche nella grandezza imperitura

di quella Roma già cristiana

– regnava Innocenzo VIII –

la bellezza pagana

e classica trionfò.

Traduzione di Francesco Dalessandro

José María Alvarez, El escudo de Aquiles, Ediciones del Dragón, 1987