Brad Leithauser

UN DORMIENTE RUMOROSO

                    I. 1958

Il dormiente rumoroso

nell’altra stanza è mio

Nonno il cui russare fa su & giù

su & giù come una lampo. Più profondo

ancora più profondo per il buio

il suo respiro pesante s’arrampica

& discende

come la luna come il giorno

come Cinny che io volevo

tanto che restasse

qui con me in questo letto troppo grande

per me solo. Ma Cinny quando lasciai che se ne andasse

sparì nel buio

col ticchettio delle sue zampette

e le piccole fessure

del naso nero aperte

e neanche un brivido lungo la schiena

per ciò che là fuori forse

l’aspettava. È stesa nella notte, lo so,

tranquilla su qualche pavimento

con il corpo acciambellato

in un anello sicuro, nel centro

peloso del quale la sua testa

entra perfettamente.

Per portafortuna, lui tiene nella scrivania

un centesimo con l’effige

di un indiano e l’anno

della sua nascita, il 1898.

Mi promise di cercarne

uno anche per me, un portafortuna

del 1953.

Qualunque cosa

ci sia di sbagliato

so che c’è bisogno

d’essere accorto, forte

semplicemente

benché un respiro simile

sia troppo grande per questa casa

dove dormiamo insieme,

io & lui, ma io non dormo.

                    II. 1983

       Ricordare adesso,

Dal limite delle memorie

Più precoci che sprofonda,

I rumori notturni di quell’uomo,

Mio nonno, vuol dire sapere

Che anche a cinque anni si possono

Accettare rassicurazioni come

Se fossero credibili mentre

Si continua oscuramente a rimuginare

Le cose – a vedere quanto presto

La mente impara a trovare un accordo

Con la complessità dell’ignoranza,

Mentre si comincia a sapere

       Che non si sa.

Ora, qualunque fosse in realtà

L’ignota causa che quella notte

Mi piazzò nel letto di quel gigante

(Una malattia in famiglia?

Qualche vecchio inaudito litigio?

O più probabilmente un disastro sorto

Dal fuoco dell’immaginazione eccitata

Di un bambino… ), essa passò

Come notte che sfuma nell’alba,

Inosservata e alla fine senza lasciare

Traccia mentre se ne andava alla deriva,

Lontana dalla mente. Scomparsa –

       Come l’esistenza

Di tutti gli altri in quella casa. Certo,

Anche mia nonna era lì che

Dormiva o, come me, che fingeva

Di dormire, ma non ne ricordo

La presenza, o chi quel giorno

Avesse giocato con me, o cosa scomparve

Il giorno dopo. No, nel ricordo

Ci sono solo due persone

Completamente sole: nonno e io,

Uniti dalla distanza

Di una notte che scende

E si rialza di continuo.

       Eppure, dati i suoi

Limiti, ancora ci stupisce il potere

Che ha la memoria di restituire

Il senso di timore di quel bambino,

O il modo con cui prende un vecchio

Morto ormai da circa vent’anni

E ce lo riavvicina, abbastanza

Da poterne sentire il saliscendi

Lento del respiro, proprio

Come se il suo fosse ancora

Quel tipo di sonno – rotto

Da grugniti meditativi e rauchi

Rantoli di assenso – dal quale

Potesse essere ancora svegliato.

Traduzione di Aldo Rosselli e Nail Chiodo

da Between Leaps – Poems 1972-1985, Oxford University Press, 1987